这些年，每年总有一天，他会捧着一束花，来纪念碑看她。那些年，屿霖S局一批又一批调查员不懈努力，终于瓦解了一大型OCG，某种意义上，这奠定了千禧年后屿霖火车站广场广场井然有序的扎实基础，只是，代价有些大。直到她不在了，他才知道那些年因为没能有个孩子她压力有多大，有时他也会问自己，如果不是因为没有孩子，她是不是也不会冒险不会冒着被误解的委屈去参加那项“极大可能”有去无回的UC行动？当然有时他也会安慰自己，妻子看到她用生命守护的这座城市一点点变好，也会很欣慰，对吧。
妻子殉职后，他一直把妻子的一张工作照放在钱包里，那时的她，加入市S局CI队也有几年，扎着一个短马尾，牛仔裤白衬衫配了一件蓝色女士风衣，裙摆不短不长，带着些许女人味却也不影响出现场奔跑，她的身旁，是一辆部门刚刚购入的崭新的挂着吸顶灯的三菱吉普，胸前佩戴着委任证，笑得很灿烂，摆了一个剪刀手的造型。这张照片，摄于十三年前，是在CI队的大院，那时他和她都未到三十，他第一眼看到这张照片，总觉得有些俏皮。这些年，CI队换了新址搬了新大楼，各部门的巡逻车辆，也更换了许多，而她……这张照片每次拿出来看，时不时会落泪，或许就像那些年那首流行的歌所唱——山外青山楼外楼，青山与小楼已不再有。
老周是特勤队组建时最早的一批指挥员，每次救援行动，他近乎都冲在最前面，用他自己的话，就是不能让年轻的新人去承担太大的风险。那些年的特勤队一栋楼十六道红门三个消防站，清一色的最新式国产与进口消防车一流的个人救援防护配置，当然也承担了最艰巨的救援。七年前，屿霖市中心某商场起火，他与A站的指挥员段林风一起入楼勘察火情，天花板毫无征兆地大片大片脱落，没有丝毫的犹豫，一脚把身旁的小段踹到了最近的一个房间里去，而他自己……那些日子，朱晓怡要么望着两人的合照目光呆滞，要么就是哭得撕心裂肺……这些年，日子过得也算好，毕竟她觉得，只有这样，他才不会为自己担心。那些年老周总觉得她有一点点俗一点点憨，结婚那些年晓怡最乐呵的时候就是每月那么一两天坐在床上拿着两人的存折做算数，亦或是他的肩章上又加了一颗星星一杠变两杠，老周殉职前最后一次回家，她还一脸亢奋，因为她半年拿了九千奖金……如今她也是上得厅堂下得厨房，教的了学生养的了女儿，许多事儿早已看得淡，只是往事不能如烟。
那些年晓怡喜欢夏天穿连衣裙冬天穿风衣，只要下班就一定不愿意戴发网，而老周，几乎一年四季衬衫，每次理发都是平头发型。那些年，朱晓怡不止一次“嫌弃”老周“土”，而老周每次都是笑嘻嘻。相册里还有几张，是她和老周结婚时拍的，那些年的婚纱照造型都很固定，很多时候新娘的头发都会被盘起来老高，各种浓妆涂抹，拍出来都快不知道照片里的女主角是谁，不过那时的晓怡，真的笑得好甜，面对老公表情还是会有些羞涩，双手搭在他的肩上而老周也轻轻楼主了她的腰。
还有几张照片，是琳琳五岁时全家去影楼拍的全家福，老孔穿着一身橄榄绿，两杠一星的肩章在摄影师灯光下锃亮，晓怡内穿白衬衫外穿蓝色风衣，而琳琳，则穿了一条粉色连衣裙，晓怡轻轻靠在了老周的肩膀上，没有完美的生活，不过真的感觉好踏实。