他盯着人的时候目不转睛，眼白多过瞳仁，目光怨毒。我每天上学放学，极少有机会和他对视，选择绕行过他身前被视为瘟疫地带的区域。
事实上“恐惧”和“厌恶”在我心里没有界限，因为我们唯一那一次发生正面冲突，是我放学回家打开门的瞬间，看见他企图qiáng • bào 夏皆。
身体扭在一起的姿势超出了我当时的理解范围，我脑袋里一片空白，空白是无法形容的，所以连本能的思考都做不到。
反应过来的时候，我已经扑上去扯他的衣服领子，抄起桌上一把黏腻的水果刀插进他手掌心里，利刃切进人体的感觉让我不寒而栗，但我始终没有松手。
刀尖顶在茶几上，血顺着桌腿往下流，他这才松开夏皆，一脚踹向我。
我跌倒在地，又翻身爬起，搀扶着我妈站在一旁，意外的心跳还是很慢，看她整理被扯乱的衣服，嘴唇被牙齿磕破了，一口混着血的唾沫吐在地上。
我张开嘴喘气。
她笑起来，一只手抱紧我。“房东马上就来了，你个biǎo • zǐ 养的。”
连名字都不知道的男人把沾血的刀子拔出来扔到地上，我没去捡，因为这时外面门开了。
原本应该敞开来的光线却被一群人阻隔在外，我看见，出现在那里的年轻男人有一头蓬松的、夹杂着一些浅金色的短发，厚厚的搭在眉眼上方，穿黑色的立领制服，双手插兜，让我想起一些给我印象不好的日本电视剧。
他勾着后背，吃一根棒棒糖，两腮朝里收拢了，脖子歪向一边。
“姓赵？”
他问手还在流血的男人。那人的额角青筋乱跳，面孔头一次有了清醒的征兆。“啊……”
他又扭过头来看了我和夏皆一眼，目光里不夹杂主观色彩，夏皆拍拍我，让我回阁楼上去。我从地上捡起散落的文具书本，忽然一群人冲进来按住了那个姓赵的人，我吓得缩了一下手，把作业本从一个人的皮鞋下面抽出来，封皮被踩了半个脚印，他也在这时蹲下来，手里拎着我灰色的书包，一根肩带空空的摇曳着。
他的眼神不让我走。
“你多大？”他笑着问我，手臂横搭在膝上，嘴巴咧开一点笑的缝隙。
“十岁。”我说。
“小小年纪就知道保护你妈，有出息啊。”他站起身，一只手按在我脑袋上，我发现大人们抚摸我的方式如出一辙，他手心很热，像声音一样温和。
然后他用那温润而上扬的声线对门外的人说，“给他塞后备箱里，别让他喊。”
那群人也用利落而谦恭的声音回答他，“是，叶哥。”
我猜他姓叶。
但我猜错了。
相当长久的一段时间里，我都没法正确的叫出那个人的名字，他没再来过这里，我也再没见过那身和此地格格不入的黑色制服。妈妈叫他房东先生，这之上可能还有我无法理解的身份，他看上去比她还年轻几岁，不适合这个代表着地位的称呼。