他拉着司马凤的衣襟，屏着呼吸，去吻他的嘴角。
文玄舟之所以会出现在自己记忆里，迟夜白知道这是那位“先生”在教导自己如何“制造”房间的时候悄悄埋下的火种。
可是为什么那里会有一个司马凤？
不是现在的司马凤，是很小、很小的司马凤。
那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。
被蒙住眼睛、拒绝一切外物的时候，司马凤也是这样牵着他的手的。迟夜白看不到，但他相信，纵使他看不到，司马凤也会在夜间为他提灯。
那路是崎岖的，灯却永远亮着。
迟夜白明白，提灯的司马凤是自己放在“房间”里的。
他是他安全感的来源，是他在懵懂时下意识的自保。是他在人生初次的沉寂黑暗和繁杂记忆里，不自觉为自己保留的一处纤弱光明。
“小白……”司马凤被他的举动吓了一跳，连忙把他推开了一些。
迟夜白的胆气已经在一个浅尝辄止的吻里用尽了。他咬着唇，心想幸好看不到……若是司马凤看到了自己此刻的神情，只怕自己会起杀心。
司马凤摸着他的脸，歪着脑袋静了一下。
“头疼么？”司马凤小声问，“我得再骂你一回。”
迟夜白知道他要骂自己什么。脸仍微微烫着，他把司马凤的手拉开。
“不用说了，我错了。”
“知错，但不改，是吧？”
“嗯。”
司马凤有些无奈。“还难受吗？我给你倒茶。”