夜里被叫起来、收到这封书信的徐固，站在鬼火般的灯笼前，情何以堪。
年少的徐清圆从梦魇中爬出来，闭着眼睛就撒娇：“阿爹……你在哪里？”
坐在马车中，看到徐固放心关上府门的太子羡，终于放心地晕了过去。
“叶上初阳干宿雨，水而清圆，一一风荷举！”
记忆中的少女读书声远去，迷雾复来。
后来她困在大火中，他成为了她的噩梦。
在徐固站在府门前收到太子书信的那夜，在太子羡隔着马车看到徐固关上府门的那夜，他是否期待过婚姻，是否想过那个小女郎嫁给他后会如何，是否愿意扒开云雾看清那个小女郎……
这些淹没在时光长河中，我们无从得知。