他走过讲台，看着黑板上学生粉笔留下的作业。
第一排属于她的位置，他幻想当年那个叫温知予的女孩子坐在这儿是什么样。
她那时候应该戴着眼镜框。
她写字的时候应该偶尔会转头看看窗户外经过的他。
她的作业本上应该都是他名字的那个隽字。
她暗恋自己时有多苦涩，她的那十年，和自己的十年，有多不一样。
后边的老师说：“这儿现在已经不是当时的文1班了，改为理科班了。”
顾谈隽回神，说：“谢谢老师。”
他很快出去了。
他的车停在学校外，他拉开车门上去驾驶座。
他没有发动引擎，更没有开灯，他只坐着。
望着春澜街这条熟悉的街道时他忽然想到过去温知予窝在他怀里特别天真说的那些话。当时他只觉得不太现实，他实现不了。可现在心中只有涩意。
一辈子能有多少人愿意爱你至此，为了你拼搏努力，为了你提升自己。
人生过去的十年这个姑娘一直在用自己的方式陪着他。
她爱他，不仅仅是爱。
是寄托，是祝愿，是希望他好，是一个女孩深爱另一个男孩的十多年。
顾谈隽过去二十多年的人生里，恣意，优秀，耀眼。从不为谁低头，也不为人停留。
可此刻坐在这里，周遭漆黑一片。
他一句话也讲不出来。
她离开后的那些岁月里他才知道，他失去的到底是什么。
-
下雨，温知予才从工作室出来，看了看变黑的天，撑起伞回家。
这段时间巷子里的阿姨都喜欢她。
大家都说有个勤奋的姑娘，为人上进，心又好。因为她一直有给街坊邻居送那些多了的米，人家平台给她们公司发的，多了吃不完就分给街坊邻居。
别人说她就是有点腼腆，楼上李阿姨就说了：“咱们知予这几年老是这样的，就是话少，性子小家碧玉的。”
温知予说：“过奖。阿姨，其实我这就是有点小家子气，不善言辞，真没办法，也有人说的。”
别人说“有什么嘛，各人有各人的性格。阿姨就喜欢你这样的。”
她只笑。
对方又问：“你有没有男朋友？阿姨给你介绍。”
她说：“阿姨，我没有，但我也不着急，谢谢阿姨。”
对方说：“那真可惜了，有想法随时和阿姨说。”
说这话的当天人还塞了几箩筐菜给她，说是莴笋，回去可以炖鸭汤喝。她道谢，满怀着感激和新一天的盼望就出去了。
下了班，回去还要吃饭，当时正好说着这两天可以喝鸭汤，那前两天买的盐水鸭正没地方放呢。
就这么想着，温知予拎着东西想快些回家。
拐了个弯进巷子往前走，要到楼下时脚步却停住。
单元楼下，熟悉身影立于雨幕，雨点淅淅沥沥砸在他伞面，他背脊直立，却又万分温润。
顾谈隽就站在她家楼下，不再是从前只在巷口停留，也不再是半步也不敢往里迈。
他就在那，身躯清晰。
他望着她，视线平和，却又如那场雨一样多情。
他说：“予予，我等你很久了。”