后来是耿家原来的老佣人们，攒着凑了一笔钱送过来，让耿桓最后有能力给耿永德的骨灰找一处安置的地方。
那是耿桓第一次哭，也是唯一一次哭。
耿桓不敢把自己困在房间里，他怕在只有呼吸的封闭密室中，下一秒精神就会走向崩溃。
他失魂落魄的走在街上，去阳光最刺眼的中心站着，打量着周围来往的人群。商场林立，人流穿梭，那些所谓的名牌，华丽的衣着顷刻间都化成了一堆破布，包裹在各不相同的皮囊外。
耿桓低头看着自己，还是从医院走出那天穿出来的衣服，脏了，有些难闻。他想，如果要去自杀的话，他希望死之前能穿一套崭新的衣服，那是人最后的尊严。
所以那天以后，耿桓不声不响，拿着最后一点钱去了广州，靠着最初在市场的摸爬滚打，一点点赚来了现在的外贸服装公司。
他放下面子和大妈扯皮，油嘴滑舌的应对着各种小活计，累了一天就找个空地潦草吃完盒饭，那些回想起来都觉得心酸的回忆里，只有一个信念支撑着耿桓挺下去。
他要找到程叶川。
找到那个毫不留情抛下他消失的人。
“说实话，”耿桓收回目光，用纸巾擦了擦嘴角的余渍，“看到你的第一眼，我真以为我会控制不住的直接把你掐死在仓库。”
他语气淡淡的，嘴角上扬了一瞬间，却并非在笑，喃喃道：“原来我真的变了这么多。”