他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。
这样的夜晚，甚至看不见月亮。
七天结束，焚化入葬。
媒体始终试图拍到更多细节，有些消息捂不住了，现在才流传到他们耳边。
说是卜导还在抢救的时候，就有狗仔拿着长短镜头想拍里头的情况，甚至早早写好了导演辞世的讣告，提前发到街头巷尾的流小报里。
铃姐当时发了很大一通脾气，直接打电话骂得报社社长连连道歉，紧急把书刊亭里的报纸全都撤了。
网上说，一个人不可能七天不睡觉，七天不喝水吃饭。
苏沉睡得断断续续，胃口平平。
但蒋麓始终没有睡。
一连七天，他都守在主厅。只是出于尊重才去洗澡换衣服，饭也吃的很少。
蒋从水性格淡漠，对着哥哥的棺椁没有哭过。只平静着来，平静着去。
最后交给蒋麓一把钥匙，说渚迁酒店里还有很多后事要处理，要他拿着钥匙先去舅舅的故居，帮忙收拾清点东西。
苏梁夫妇不敢怠慢，全程看护着两个半大的孩子回了时都，胸口白花一直没有摘下。
苏沉木木地跟了全程，直到走进胡同口里，第一次靠近卜导演的老房子。
他听见了几声鸟叫。
“麓哥，”少年仰起头，问他：“这是什么声音？”
“是画眉。””是画眉啊。
鸟声一叫，苏沉的眼泪夺眶而出。
大股大股地往下落，像断了线的豆大珠子。
他原先人是木的，跟在蒋麓后面走了很久都有些发呆。
鸟声啼啭轻灵，一声叫像是把他叫醒了。
老院子里种着老槐树，老槐树上挂着四五笼小画眉。
家里保姆匆匆出来迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得红肿。
蒋麓迈步往里走，苏沉仍站在院子里，看着那画眉彻底崩了情绪。
初时流泪，接着嚎啕。
痛苦到没有办法停下来，缺氧到头都开始撕裂般的发痛。
他太年轻，又太重感情。
他做不到控制住自己。
画眉鸟歪着头又叫两声，对现状一无所知。
蒋麓怔怔站在苏沉旁边，牵了他的手，引着流泪不止的苏沉往里走。
墙上挂着美国八十年代电影的黑白海报，还有卜愿拍过的电影电视一系列海报。
最初走廊两侧挂不满，后来多到没地方贴了，就拐着弯贴，往天花板贴。
后来蒋麓也开始演影视剧，他又把有蒋麓的海报也全都贴上去，直接盖过自己从前的作品。
他们走过走廊时，像是走过卜愿的一辈子。
老头脾气不好，做事苛刻。他得罪过很多人，也成就了更多人。
再往里走，每一个房间都堆满了东西。
没有过审的剧本，没有拍出来的剧本。
没有足够预算的剧本，没有对应演员的剧本。
没有被采用的剧本，没有时间去管的剧本。
第一个亲手买的镜头，第一个被朋友赠送的镜头。
坏掉的老镜头，磨花了也舍不得扔的镜头。
外国高价买来的稀罕镜头，外国被骗着买的垃圾镜头。
动物标本，老式电影放映机，胶卷磁带，玻璃珠子。
看不出成分的保健品，全是英文法文的药瓶。
房子本来只有卜愿一个人住，好几间屋子原本被他和妈妈帮着重新装修过，功能区分清晰，最后全都变成了储藏室。
一间一间塞满不算完，还在院子里临时搭了个小棚子，看上什么都继续往里塞。
蒋麓等苏沉哭完了，给他拿纸巾擦脸，然后找来藤条大筐，想把这些乱糟糟的房间重新梳理分类。
筐用完了，开始用纸箱。
纸箱用完了，继续用打包盒。
光是泡菜都搬出来两缸，里头还有为了过年新腌的白萝卜。
直到清理完铁皮棚子里的大小杂物，拐进第一个房间里，苏沉找出来一大盒玉米。
二十根纯黑的玉米码得整整齐齐，放在靠阴凉快的地方存放着，里面还放了一张亲手写的纸条。
字迹有点老顽童的朴拙，笔画潦草。
「这箱给麓麓的。
多吃玉米，有营养。」
蒋麓接过纸条，看完之后一言不发地拿了几根，即刻去厨房蒸了。
滚烫的玉米颗粒饱满又均匀，咬下去汁水充盈，很甜。
少年孤零零坐在大院子的石阶前，双手握着黑玉米时终于落了眼泪。
他努力把玉米吃下去，每咬一口都越发眼泪决堤。
没吃几口，哭得止不住了，把脸埋在臂弯里哭到发抖。
最疼他的人已经不在了。
真的不在了。