风无理无情按下了B，客厅里响起cv小哥哥的私密马赛声。
“烧应该退了，就是感冒还没好清，不碍事，你在玩……什么游戏？”她声音哑哑的，发烧到声音都哑了。
“。”
“……你在刚刚表白被拒绝的女生公寓，玩黄油？”
“不是所有gal都是黄油。”
“那这个……”
“是黄油。”
她沉默了。
每次她以为自己很了解这个男生的时候，他总会撕日历一样又翻一页给你看，她觉得是自己打开门方式不对，但是忽然意识到，这个男生确实总会做出很莫名其妙的事，他能一脸澹定地说，腋毛长出来了，不过洗澡的时候已经替你刮掉了，还有什么离谱的事情他是做不出来的，虽然这段记忆他已经忘掉了。
“这个游戏是你的啊，我在你那些光盘里找到的。”风无理深知，这时候理不直，气也要壮。
“……”
“走吧，快响铃了。”
下午考英语。
阿风的高中英语成绩并不理想。
他有点艰难，衡水体写得倒是还算好看。
在不知道第几个铃声响后，他们终于迎来高中最后一个寒假，准确来说，是高中生涯最后一次能肯定下次还会见面的分别。
班里同学开始对答桉，前桌两个男的在风无理桌前，拿着圈圈画画的试卷，一个说c一个说d，旁边一个说打一架，谁赢了谁对。
风无理笑了起来，他们问自己选什么，他看了一眼，他选了A。
沉默了一会儿。
“这A一看就不对，我第一个排除了。”
“怎么可能是A嘛，是A我倒立吃翔。”
“别在这蹭吃蹭喝。”
可能是放假了，大家都很亢奋，班里乱糟糟的，已经有人商量等一下去网吧，小情侣们腻歪说着话，不断有人出入教室，尚姐过来了一趟，说了两句，最后提前新年快乐，全班鼓掌欢庆。
“寒假有什么计划？”胖子过来问。
“打算把驾照考了。”
“这就考驾照了？”
“反正没事做，已经过了科二了。”
“……网吧走不走？”
“算了，放假第一天就泡网吧，太堕落了。”
风无理不是住宿生，走得也最轻松，就跟平时放学一样，书全都放在抽屉和桌子旁边的箱子里，书包基本没背什么东西。
一旁的同桌小美女也没什么收拾的，她家的司机还没到，趴在桌子上休息，又侧着脸，半张脸被围巾遮住，露出一双眼睛歪着头看向身边的人。
“班里说过几天要聚一下餐。”她声音很轻。
“大概聚完餐又是网吧包夜，或者KTV，他们就这几个活动。”风无理点头道。
“我都没去过网吧。”
“呃，没什么好去的，乱哄哄。”
“聚餐你去吗？”
“我想想。”一般情况他很少出席太多人的聚餐，但这次他点头道：“去吧，都高三了。”
“我也去。”
“……走了，拜拜。”
“嗯。”她视线跟随那个男生出了门，然后重新把脸埋在臂弯里。
雪化了一半，地湿哒哒的，他推着自行车出了校园，回头看一眼，转身骑上车离开。
放假了，跟小时候比，一点实感都没有，感觉跟过去每一次踏出校园没什么不一样。
大概是因为长大了。
亦或者是今年旷课请假多了。