想到最疼爱自己的奶奶，单菀心里头又开始难受起来。
父亲原先是打算让她在镇上随便一所高中继续读三年就算了，在这个男人看来，女孩子读再多的书也没用，女儿的用处就是将来嫁人换一笔丰厚的彩礼来帮扶家里的弟弟。
但奶奶却异常坚决，为了让单菀能够来市里上学，老人家甚至拿出了自己多年的私房钱交给小儿子夫妇。
“莞儿，你要好好用功读书，将来会好的，飞出去，就好了。”
耳边回荡着老太太的声音，单菀吸了吸鼻子，硬生生将眼泪忍了回去。
洗完所有锅碗瓢盆，她放轻脚步经过客厅回了房间。
*
翌日一大早，单菀便起来做好一家人的早饭。
出门的时候，迎面而来的风似乎比昨天凉快了些许。
六中有将近三分之一的学生办理了住校手续，而像单菀这样住处偏远还选择走读的人寥寥无几。
母亲没同意她住校，仅仅是因为觉得一个学期要多几百块住宿费不划算。
虽然出门得早，单菀一路骑车到学校时，教学楼下花坛边已经坐满读课文、背单词的学长学姐。
她凭着之前的记忆拐进停车棚，刚把车停好，入口处忽然传来男生们嘻笑打闹的声音——
“听说生哥又换女朋友了？陈黛那么漂亮，你也舍得？”
那人懒散应了句什么，很快被其他人的起哄声盖住，单菀听不见。
她下意识竖起耳朵的时候，那几人已经将单车拐了进来。
“话说回来，我昨儿刚看到一好东西——”
说话那男生骑在最前面，乍一看见昏暗的遮阳棚下像截木头杵着的少女，急忙硬生生打住话头。
其他人紧随在他身后，被他挡住。因此他们都没看见单菀，嘴上仍说着荤话——
“大眼睿，你这一天到晚的看片，也不怕虚了。”
“切，阿睿就是死了，他的老二也不会消停的。”
这时有人忽然清了下嗓子，其他人后知后觉回过味来。
有个矮个子看见她，嘀咕了声：“这怎么还有个女的……”
单菀也觉得尴尬，低着眼急匆匆侧身从他们中间穿过，头都没敢抬一下。
余光中瞥见一抹洗得发亮的白，她的心跳莫名慢了一拍。
“同学——”
经过那白衬衫身边，背上书包的肩带忽然被一股力量猛一下提起，连带着她整个人也被定住。
单菀愣愣抬头，猝不及防撞进一双带笑的桃花眼。
他轻笑了声，像是刚睡醒，嗓音偏哑：“你钥匙忘拔了。”
晨曦中，少年一头黑短的发利落干净，神情有种说不出的散漫。
一瞬间，周遭的一切全成了黑白影像。
热意浮上耳根，单菀低下头拔腿往回跑，顾不上看一眼，用尽吃奶的劲将钥匙猛地一拔，随即再次从他们之间穿了过去。
这一次，再也没有人拦住她。
“生哥，今天不对劲噢，那种眼镜妹你也撩？”
“大眼睿，你那破嘴积点德吧。”
“我哪里说错了，难不成叫她黑妹，噢，我知道了，你喜欢她不成？”
……
他们毫无顾忌议论着她，单菀耳尖，将那些嘲笑的话听得一清二楚。
所有轻蔑的笑声里，唯独没有那道偏冷的声线。
进了教室，在昨天的位置上坐好，单菀心不在焉拿出纸和笔。
眼镜妹、黑妹……
这些侮辱人的绰号实在没新意，初中时班上那些男生也经常这么喊她。
单菀以为自己早就不在乎了，可是今天却不知怎的，她总觉得那群人的笑声分外刺耳。
尤其是瞥见那几个男生从走廊上追逐打闹着往后门来，她的心更是怎么也静不下来。
“生哥，早。”
“早。”
少年不冷不淡应了声，随手将书包丢在桌上。
那声响带起了风，吹起单菀耳边的发。
少女单薄的后背瞬间僵硬，偏他的影子如巍峨的山一般罩着她。
无形的压迫感蔓延上来。
单菀舔了下干燥的唇，好几次想摘下眼镜。
尽管她完全不清楚这股冲动的由来。
三秒钟以后，他出去了。
那脚步声在整个教室的喧闹里几不可闻，可她就是知道。
单菀悄悄松了口气。
想到他随时可能看向自己，哪怕只是看到她的背影而已，她便无所适从。