路漫长得像是没有尽头。
奶奶，再等一等吧，等等我吧。
此时此刻，单菀心甘情愿拿上自己的所有作为交换，她是那样的希望一切都是朱雄的恶作剧。
但这世界上，从来没有人能逃过命运之神永不知足的戏弄。
2011年夏天的这场暴雨，成为单菀记忆里的至暗时刻。
当她满身泥泞，终于赶回家的那一刻，单老太太已经彻底闭上双眼。
阴暗的老房子里，看不见半点亮光。
天窗上布满蛛网，地上清水红砖还是她记忆里的模样，木柜子里樟脑丸的味道弥漫着。
奶奶就躺在不远处那张木床上，蚊帐被撩了起来。
单菀迟迟不敢走过去。
如果一切只是一场噩梦，到底我要怎么做，才能快点醒来？
我真的已经很努力在往回赶了。
可是为什么，偏偏还是晚了一步。
在这之前，对于“死亡”两个字，少女还没有太清晰的概念。
直到这一刻，才突然被一棒子敲醒——
奶奶，是真的再也回不来了。
无论将来，自己是成功还是落魄，挣到多少钱，奶奶都不会再回来了。
隔壁春芳婶轻轻在单菀肩上拍了两下，“去跟奶奶说说话吧，她一直放心不下的就是你。”
老人家直至临终前，手心里仍紧紧握着一颗花生糖。
到生命的最后一刻，她还记得，她的孙女喜欢吃甜。
单菀在床头坐了一个下午，不肯让任何人靠近。
角落里快被压垮的晾衣杆上，还挂着她初中时的校服。
若是凑近去闻，还能嗅到淡淡的肥皂香气。
明明她已经不会再穿了，奶奶还是时不时会把它从衣柜里拿出来，清洗、晾晒。
柜子里还放着一盒甜粿，是她小时候最爱吃的。
它们早在夏季高温的天气里融化，变得粘腻。
翌日终于放晴。
单老太太的儿孙们也终于全回来了。
大伯母和堂姐翻箱倒柜，恨不得撬开每一块地砖。
单菀听见她们极力压低，却仍盖不住兴奋的嗓音：“老东西是不是还有张卡揣在自己手里？赶紧找出来，可别让老幺他们夫妻又占了便宜。”
三伯父也来了。
他是兄弟四人里混得最好的一个，常年在外做生意，电话永远接不完。
“天气热了，赶紧把事办完火化了，我浙江那边还有单大生意拖不了。”
虽说背地里互相看不上对方，他们表面上倒也是其乐融融，欢声笑语。
趁着大家围坐在一起商讨老人家的后事时，单母悄悄把单菀拽到一边去——
“你奶奶一向疼你，她有没有告诉你，那张卡到底放在哪里了？”
少女忽然抬眼，目光凶狠，似乎下一秒就要对人咬了上去。
“你这死丫头，还敢瞪起我来了？”女人一巴掌扇了过去。
“你们为什么不回来？”
单菀不避不躲，似乎那一巴掌对她而言根本不疼，“奶奶摔伤了，为什么你们都不回来！”
“你懂什么？”单母有些心虚地避开眼。
事实上，老太太刚摔伤的那天，几个儿子儿媳便全知道了。
可他们都想着，凭什么要我放下工作去照顾一个老太婆啊？凭什么要我来掏医药费啊？不还有其他兄弟嘛？
要去让其他人去。
大伯母甚至和旁人说：“老不死的头脑不清楚，不听话，干脆也别治了。”
每个人都嫌老人家是个拖累，总觉得最先回去的那个人，就会最出亏。
葬礼办得很简陋，唢呐声中，一切就这么结束了。
老人家留下来的东西能卖掉的全被卖掉了，兄弟几人商量着打算把老房子租给外地人。
清晨，抱着那件还残留肥皂香气的外套，单菀悄无声息走了。
坐上大巴车的时候，老屋的烟囱从馥郁的树丛中破土而出，渐行渐远。
雨水摩挲着玻璃窗，她剥开糖纸，将那颗已经软烂得不成型的花生糖放进嘴里。
缓慢咀嚼。
真苦。
感受到怀里那件衣服里不正常的凸起，她垂眼看去。
外套内兜里，一块红布紧紧包裹成方正的形状。
打开来，是大人们找寻多日无果的、奶奶留下来的那张银行卡。
肩膀颤抖，少女忽然低低呜咽出声
像极受伤的小兽，惶恐不安的。
从此再漫长的路，她只能一个人走了。
*
她又变成以前沉默寡言的模样。
夏日过去，他们终于迎来兵荒马乱的绝版高三。
搬到逸夫楼那天，班主任让大家做一次大扫除，用崭新的面貌迎接即将到来的、漫长又艰苦的战役。
本章未完，请点击下一页继续阅读