他娘没有说话，只是笑着看他，那只粗糙冰凉的拇指还在他的手背上一遍遍地摩挲。
“娘，你从前老惦记我娶媳妇的事，我娶了，你儿媳妇人很好，给你生了个孙子，长得可壮实了，虎头虎脑的，眼睛像你。”
“娘，你以前给我缝的衣裳都不能穿了。”
他说到这一句的时候，嗓子已经哑得几乎发不出声来。
他把母亲的手贴在自己脸上，感受着那只手上粗糙的纹路和微弱的温度。
他不敢眨眼睛，怕一眨眼睛，眼前这个人就没了。
可即使这般，
他握着的那只手还是轻了，空了。
他低头看，掌心里什么都没有。
郑镖头跪在驿馆冰冷的地上，脸上全是泪，嗓子眼里还堵着一句没说完的话。
他想再喊一声娘，但终没有喊出来。
娘已经走了，早就走了，他亲手给娘入的殓，亲手给娘盖的土。方才那一切都是假的，他一开始就知道的。
他在那儿跪了片刻，撑着地面慢慢站了起来。站起来的时候膝盖软了一下，身子晃了晃，可他站稳了。