绯瑶拎着坛子，仰头灌一口，搁下，过一阵子再灌一口。白未晞不拦她，也不劝她，自己也拎着另一坛，时不时喝一口，喝得不急，可也不停。
院中的人，谁也没开口。
夜风从山坳里灌下来，吹得檐角的风铃叮叮响了几声，又静了。
头顶的星子密密麻麻地铺着，瞧着离人很近。
绯瑶的脸红了一层，不知道是酒意还是火烤的。
她的手指无意识地绕着酒坛的坛口转圈，一圈，两圈，转了很久。
快到子时的时候，绯瑶忽然站了起来。
她站得很稳，没有晃。她把酒坛搁在石桌上，动作很轻，像是怕磕碎了坛底。
她走到廊檐下，站在石阶上，抬头看了一会儿天。月亮已经偏西了，挂在老松的枝梢上头，清辉洒了她一身。
她的绯色长衫在月色里成了灰紫，可她的脸却亮着，酒意把她的眉眼染得比平时柔和了许多。
白未晞坐在原处，没有动，只看着她的背影。
绯瑶在阶前站了好一会儿。她没有回头，也没有看白未晞，只是望着远处黑沉沉的山脊线，忽然开了口。
她的声音不高，被夜风一吹，有些散。
“dú • lì 阶前星又月，帘栊偏皎洁。”
她念得很慢，像是在念给自己听，又像是在念给这片月色听。
念完这两句，她停了一下，低下头去，像是想了想什么，又抬起头来。
“霜树尽空枝，肠断丁香结。”
夜风从她鬓边掠过去，把她碎发吹得拂了拂脸颊。
她没有去别，只是继续念，声音比方才更低了些，尾音微微发颤。
“夜深寒不彻，凝恨何曾歇，凭阑干欲折。”
她念到“欲折”两个字时，声音忽然轻了，像是被什么东西卡住了。她停了一息，才念出最后两句。
“两条玉箸为君垂，此宵情，谁共说？”
念完之后，她没有再说话。
她站在阶前，月光照着她的侧脸，照着她垂在身侧的手。她的手垂着，指尖微微蜷着，没有去擦脸。
可她的睫毛是湿的。
白未晞把酒坛搁在桌上，站起来。她没有走过去，也没有开口。
她只是站在绯瑶身后几步远的地方，安安静静地等着。
过了好一会儿，绯瑶转过身来。她的眼睛是红的，可她没有哭出声。