同一片夜色落在奉天郊外的荒丘上，风比城里大一些，卷着枯叶和纸灰绕着坟冢打转。刘白山蹲在那座坟前，把最后一捧枯枝败叶从碑前拢走。他的动作很慢，像是怕惊动什么。他从怀里取出叠好的黄纸，在碑前慢慢展开，点燃了纸角。火苗蹿起来的时候舔了一下他的指尖，他没有缩手。
“玲儿，我来看你了。“他的声音低低的，像是一根被风吹了很久的旧琴弦，断了一截还在轻轻震着，“这些天事儿多，没能常来。可我心里一直记着你。我新得了一处院子，比我们以前住的老屋大了不少，正厅宽敞，我把你的画像挂在正厅里，供桌也是黑漆的，比从前窗台上那只粗瓷碗体面多了。“他苦笑了一下，“可我还是觉得那只碗好。那时候我在长白山跑货回来，蹲在墙根底下等你，你端着一碗热水从叶府后门走出来，说'别蹲太久膝盖疼'。那时候哪有什么院子、什么画像、什么牌位。可那时候你还在。“
他没有再说下去。火光在他脸上跳动着，明暗交替，把他眼底那层薄薄的水光映得忽明忽灭。他蹲在那里，想起宫玲从叶府后门端着一碗水走出来的样子，想起她低头时那截碎发别在耳后的样子，想起她蹲在灶台边捅烟囱时一脸灰还冲他笑的样子。那些画面太久远了，已经有些模糊了，可他攥着它们，像攥着最后一根绳子。
身后传来脚步声，踩在枯叶上发出细碎的声响。刘白山猛地侧过头，手不自觉地按在了腰间——然后他看清了来人。马玉兰穿着一件深色的棉袍，头上包着一块素色头巾，没有带丫鬟，是一个人来的。她站在几步之外，目光落在墓碑上，又落在刘白山脸上，轻轻叹了一口气：“我从前时常听宫玲提起你。她说在府里那段日子，多亏有你时时照拂，彼此相互帮衬。我一直只当你们是同命之人、互相扶持的友人。直到今日见到你这般模样，我才知晓……你对她，远不止寻常情谊。“刘白山的手从腰间放了下来。他站起来，拍了拍膝盖上的土，声音有些涩：“二少奶奶……您怎么来了？“
马玉兰走到墓碑前，弯腰把被风吹歪的一束干枯的野花扶正了，沉默了一会儿才开口：“宫玲她……走得太突然了。那天赵铁生突然来找我，说查出她私通外敌，是日本人安插在府里的暗线，还搜出了两封密信作为证据。他说要把她带走审问，我当时虽然震惊，可铁证如山，我也不好阻拦。谁知道第二天天还没亮，就听说人已经不在了。说是畏罪自尽，可谁都知道那不过是个说法罢了。“她的声音发涩，“我后来想起她跟在我身边那七年，做事妥帖、本分，从不惹事，有回我病了好些天，她一连好几夜守在榻边给我换药，我总说让她去睡，她也不走。我从来没想过她会……“她没有说下去，目光落在墓碑上，“她走的时候，我连最后一面都没能见到。“
风从荒丘上穿过去，吹动坟前的纸灰，灰烬在火光中翻卷了一下又落下了。马玉兰直起身，侧过头看着刘白山：“白山，她在府里的遗物我一直收着，没有动过。一支银簪，一副玉镯，还有她贴身常用的几样小物件，一样不少。今日你既然来了，便随我回府一趟，我把这些东西全数取出来交给你。留在府里也只是锁在箱底蒙尘，不如由你收着，也算有个念想。“
刘白山微微一怔：“二少奶奶，这怎么好意思让您特意跑一趟……“马玉兰摇了摇头：“不是特意，本就是我该做的事。她跟了我那么多年，这些东西本来就该有个去处。你对她这份心，比什么都贵重。“她转身朝来路走了两步，又停下来回头，“你跟我来，宫玲从前住的那间屋子还在，你来时顺便看一看。“
刘白山的喉头剧烈地动了一下，声音哑涩：“那间屋子……还在？“
“还在。“马玉兰的声音放轻了几分，“她走之后我没有让人动过里面的东西。床铺、柜子、窗台上她养的那盆文竹——文竹枯了，可花盆还在原处。我有时候路过，会站在门口看一会儿。总觉得她好像还在里面。“她没有再说下去，转身沿着土路往回走，步子不快不慢。刘白山低头看了一眼碑前那堆尚未燃尽的纸灰，默默跟在马玉兰身后，两个人一前一后地走着，风吹动两边的枯草，发出沙沙的声响，像是在替那些无人应答的话铺路。
进了叶府侧门后马玉兰没有走正院，而是领着他穿过一道窄门，绕到后罩房最西端一间不起眼的厢房门口。门上的漆已经有些斑驳了，铜锁打开的时候发出沉闷的声响。马玉兰推开门，侧身让开门口：“你进去看看吧。“
刘白山迈过门槛的时候，脚步比平时慢了很多。屋里的陈设和宫玲走时一模一样——靠窗是一张窄床，铺着素色的粗布床单，叠得整整齐齐；墙角放着一只旧木柜，柜门关着；窗台上放着一只粗陶花盆，里面的文竹早已枯死，只剩几根干黄的茎秆还插在干裂的土里，像是什么东西撑着一口气不肯倒下去。他站在门口，目光从床铺移到柜子，从柜子移到窗台，在那只枯死的文竹花盆上停了很久，像是一个人在沙漠里看见了一扇关着的门，不敢推开，又舍不得走。
马玉兰走到柜子前，打开柜门，从最底层取出一只藤编的小箱子。箱子不大，边角磨得光滑发亮，像是被人捧在手里摩挲过很多次。她打开箱盖，里面整整齐齐地放着几样东西——一支银簪，簪头雕着一朵小小的兰花；一副玉镯，水头不算上乘，可通体温润；一方叠得方方正正的素色帕子，边角绣着一朵歪斜的兰花；还有一只粗瓷小碗，碗沿有一道细细的裂纹，像是被磕过又舍不得扔。
本章未完，请点击下一页继续阅读