民国二十一年，四月三十日，奉天。
暮春的细雨从灰蒙蒙的天幕上落下来，细密而绵长，打在青石板路面上洇开一片深色的湿痕。街巷两旁的铺子门板半掩着，偶尔有人撑着油纸伞匆匆走过，脚步声被雨声吞了大半。城墙上巡夜士兵换岗时短促的口令声隔着雨幕传过来，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。
刘白山的私宅院门缓缓合上，隔绝了街巷里零星的车马声响。他侧身抬手，示意身后的宫崎樱子往里走。
宅院深处，一间僻静厅堂被布置成灵堂。素白帷幔低垂，从屋梁一直垂到地面，在穿堂风里轻轻晃动，像一层又一层的薄雾。香烛静静燃着，青烟袅袅地上升，在帷幔顶端散成淡淡的雾霭。供桌正中央端放着宫玲的牌位，木牌打磨得很光滑，上面的字是刘白山亲手刻的——“宫玲之位“——四笔一划，每一刀都刻得很深，像是要把那些字嵌进木头里，再也不会磨平。
刘白山极少带人踏入此处。这座灵堂是他一个人待的地方，是他蹲在供桌前一句话一句话说给画像听的地方。今日却是破例。
宫崎樱子站在灵堂门口，脚步迟疑了一下。她的目光越过那层素白帷幔，落在牌位上那两个字上。她咬着下唇，缓步上前，在供桌前双膝跪下。她的身子在微微发颤，像是有什么东西从她身体里面慢慢涌上来，堵住了喉咙又涌到了眼眶。她垂着头，一连串轻柔却带着悲戚的日语低声响起，每一个字都像是从胸腔最深处慢慢放出来的：
“欧内酱……欧内酱……我终于找到你了。你走了这么久，我都没有来送你。我每天都在想你在哪里，过得好不好，有没有人陪你说话。现在我来了，可你已经不在了。“
她的手指轻轻摩挲着供桌边缘，指尖沿着木纹慢慢地滑过去，像是在隔着那层木头触碰什么看不见的东西。她的眼泪无声地涌了出来，一颗一颗地砸在供桌面上，洇开一小片深色的水渍。
“妈妈每天晚上都会站在门口往外面看。她不说你在哪儿，可我知道她在等你。她等了好多年，等到头发都白了。你为什么不回去看一看呢？你为什么不回来？“
“我有时候半夜醒了，会听见妈妈在隔壁房间小声哭。她以为我听不见，可我听得很清楚。她叫你的名字，一遍又一遍的。她说‘玲子，你什么时候回来看看妈妈’。可她从来不在白天说这些，她怕我们看到她哭。“
刘白山立在灵堂一侧，静静地看着她。他听不懂她口中的每一句话，可他听得见那些音节里压着的重量——那些破碎的、像是被什么东西堵住了又拼命往外涌的声音。他垂下眼帘，没有打断她。
绵长的低语持续了很久。樱子的指尖从供桌边缘移到牌位前面，轻轻触碰了一下那两个字，又缩回来，像是怕碰碎了什么。她低着头，肩膀一抽一抽的，过了好一会儿才慢慢平静下来。
她缓缓抬起头，转头看向刘白山，咬了咬下唇，用生涩、并不流利的中文慢慢开口：“我……我在和姐姐说话。“
刘白山沉默片刻，目光落在宫玲的牌位上，胸腔里翻涌着积年的痛楚。他开口的时候声音比平时低了几分：“你想同她说些什么？“
樱子轻轻摇头，睫毛上沾着湿气：“很多话。我告诉姐姐，奉天发生的事，我一直很想念她。可惜……姐姐再也不能回应我了。“她顿了顿，声音又轻了几分，“她走的时候，身边有没有人陪着她？她怕不怕？“
刘白山垂在身侧的手攥紧了，指节泛白。他沉默了一会儿才开口，声音哑得像砂纸磨过石头：“她走的时候，我赶到得太晚了。我冲进去的时候，她已经……已经快不行了。可她看见我的时候，她的眼睛亮了一下。就那么一下。她跟我说对不起。我说我不管你是什么人。我说我去请大夫。可她没能等到我回来。“
樱子的眼泪又涌了上来。她低着头，用袖子擦了一下眼角，声音发颤：“她走的时候，你在她身边。那就够了。她最后看见的人是你，不是那些……那些害她的人。“
厅堂内只剩下烛火噼啪轻响，屋外细雨敲打着窗棂，把一切都衬得更加安静。刘白山望着灵位上那两个字，许久没有开口。
樱子站起来走到他面前，仰着脸看他。她的眼眶还红着，可她努力让自己的嘴角弯了一下——那个弧度很轻很轻，像是花苞还没有完全绽开就被风压住了：“白山大哥，你告诉我——姐姐她……她到底是怎么死的？是谁害的她？“
刘白山看着那张和宫玲一模一样的脸，看着她眼底那层还没有被生活磨过的干净。樱子的眼神和玲儿完全不同——玲儿的眼睛里总是装着东西，像是她看见了别人看不见的事情，却永远不会说出来。玲儿笑的时候，那双眼睛底下藏着什么；可樱子的笑是纯净的，像一个透明的水晶杯，你一眼就能望到底，看见里面盛着的是清澈的水，不藏半分杂质。她的喜怒哀乐全写在脸上，高兴时眼睛会亮成两弯月牙，难过时眼泪会毫无预兆地滚落，像春雨打落花瓣一样自然。这种天真未经世事打磨，让人看到她的第一眼，就忍不住想为她撑一把伞。刘白山看着她，那张与玲儿一模一样的脸上，却盛着截然不同的、毫无防备的单纯，心里那块最软的地方像是被什么东西轻轻碰了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读