刘白山的心口像是被什么东西狠狠攥了一下。他想起那些野枣，想起玲儿蹲在石阶上低头闻枣子的样子，想起她说“真甜“时弯起来的眼睛。他开口的时候声音有些发哑：“她从来没有跟我说过这些。她从来不跟我说她有多难，从来不跟我说她做那些事的时候怕不怕。她只会说‘没事’‘习惯了’‘你不用担心我’。“
樱子抬起头看着他：“可她写信给家里的时候，说的全是你的好。她说你蹲在巷口等她的样子，像一只等着人回家的大狗。她写那几个字的时候，笔迹比旁边都重一些，像是一边写一边在笑。她以前写信从来不写这些的，可那封信里，她写了一整段关于你的事。“
刘白山的眼眶微微泛红。他没有擦，就那么看着画像上玲儿含笑的眼睛。他开口的时候声音低得像是在跟画像说话：“你姐姐……她是这世上最不会把心事说出口的人。她只会用别的东西告诉你——一碗热水，一包野枣，一句‘别蹲太久膝盖疼’。她从来不说‘我想你’，可她每一次从叶府后门走出来的时候，步子都比平时快一些。“
樱子静静地听着，眼泪又涌了上来，可她这一次没有躲开，就让它淌着：“她走的时候，你在她身边。那就够了。她最后看见的人是你，不是那些害她的人。“
两个人沉默了许久。屋外的雨声渐渐小了，变成一种细密的、像是有人在很远的地方翻着一本很厚很厚的书的声响。刘白山转过身，从供桌旁边的木匣子里取出一只叠得整整齐齐的信封，边角已经磨得起毛了，像是被人反复打开又折好。他把它递到樱子面前：“这是你姐姐寄回家的最后一封信。你哥哥给我的。我一直留着，没有拆开。你拿去吧。“
樱子伸手接过那只信封，手指在纸面上轻轻摩挲了一下。她没有打开，只是攥在手里，贴在心口的位置放了一会儿，像是要把那些字隔着纸焐进心里去。然后她抬起头，看着刘白山：“白山大哥，我想求你一件事。“
“你说。“
“以后……我能不能经常来这里看看她？跟你说说话，跟她说说话。我不打扰你，我就在旁边坐着就好。我想替她守着这间屋子，替她守着那些她没能说出口的话。“
刘白山看着她那张和玲儿一模一样的脸，看着她眼底那层干净的、没有经过任何磨砺的光，开口的时候声音不高：“这间屋子本来就是她的。你想来的时候，随时都可以来。不用问我。“
樱子的嘴角浮起一抹很淡的笑意——和玲儿不一样，玲儿的笑是带着光的，像是有人在她心里点了一盏灯，那光从瞳孔深处漫出来，把整个人都照亮了；樱子的笑更轻一些，像是春天枝头上刚刚冒出来的第一片嫩叶，还没有完全舒展开，还在试探着这个世界是否值得信任。可她笑着的时候，眼眶里的泪还没有干，像是在那一瞬间，所有复杂的情绪——悲伤、思念、孤独——都被那一点点笑意覆盖了，只是那笑意底下，藏着的仍是一个单纯至此的灵魂对这个陌生世界的勇敢试探。
“白山大哥，你看着我，会不会经常觉得我是姐姐？“
刘白山沉默了一下：“有时候会。你们有同一张脸，同一个声音。可你笑起来的时候，我知道你不是她。你姐姐的笑，是带着光的。你笑的时候，那光是还没有亮起来的，像是还在等着什么。可你们有一点是一样的——你们都会在难过的时候努力笑给别人看，不让别人替你们操心。“
樱子低下头，看着自己的手，声音轻得像是怕惊动什么：“我想变成像姐姐那样坚强的人。可我做不到。我连看到一只受伤的猫都会哭，连别人说话大声一点都会害怕。我不知道她是怎么做到在那些人中间待了七年，还能笑着把每一件事做好的。我觉得她比我勇敢一万倍。“
刘白山看着她低垂的眉眼，开口的时候声音不高：“你姐姐的勇敢，是被生活磨出来的。你的温柔，是你本来就有的东西。不需要去学她。她如果知道你为了学她而为难自己，反而会心疼。“
樱子抬起头，眼眶又红了。她咬了咬嘴唇，没有再说话，只是用力点了一下头。
刘白山转身走到供桌前，重新拈了三炷香，在烛火上点燃，插进香炉里。青烟升起来，在画像前散成淡淡的雾。他站在那里，看着玲儿含笑的眼睛，低声说了一句，声音轻到像是怕惊动画像里的人：“玲儿，樱子来了。她是替你来看我的。你放心，我会照顾好她。“
香灰落下来，在香炉里积了薄薄一层。窗外的雨终于停了，天色从灰白慢慢透出一层淡淡的亮光，像是什么看不见的东西正在慢慢地松动。
而在奉天城西那间不起眼的茶庄里，张凤岐正坐在隔间里，面前摊着一本翻开的账册，账册底下压着一份刚打听到的线索。他的指腹沿着纸面边缘慢慢划过，目光在一行字上停了很久——“木下谦太郎，关东军骑兵联队大尉，四月十五日曾出入东街酒馆。“他合上账册，站起来推开隔间的门，走进了雨后湿漉漉的街道。
同一天夜里，木下谦太郎在奉天城东的一处营房里，正对着几个部下说话。他的声音不高，却刚好能让营房门口几个“恰好路过“的人听见：“那些叶家军真是不知天高地厚，既然敢亵渎我亡妻。我木下谦太郎行事向来光明磊落，既然他们敢做，就要敢当。“
本章未完，请点击下一页继续阅读