张敏咬住下嘴唇，想了很久。
"他失踪那天早上，我醒来发现他坐在床边，盯着我看。我问他怎么了，他说……'我要是哪天不在了，你要记得我爱过你。'我当时骂了他一句，说他神经病。"
她的眼泪又涌了上来。
"那是我最后一次听他说话。"
林杰没有安慰她。他知道这时候说什么都没用。他只点了点头，把这一切都记在了本子上。
林杰付了茶钱，起身走到小吃店门口。他拿出一个黑色的便携电话——这是特案调查局配发的加密通讯器，外观伪装成当时最流行的摩托罗拉大哥大。
他拨了一个号码。
电话响了三声，接通了。电话那头传来一个沉稳的男声。
"周局。"林杰说，"我是林杰。我在厦门。这里可能有案子。类型……记忆相关。有人在系统性地抹除一个人的存在痕迹，从户籍、照片到所有认识他的人的记忆。"
电话那头沉默了几秒钟。
"说。"周正说。
林杰把张敏的情况简要汇报了一遍。他提到户籍系统查无此人，结婚证照片上只剩一人，邻居全部否认李明的存在。电话那头再次陷入沉默。
"一个人从所有人的记忆里同时消失。"周正说，"你打算怎么办？"
"先从确认更多信息开始。"林杰说，"如果这真是一个'记忆抹除'案件，那受害者可能不止一个。"
周正沉吟片刻："保持联系。每24小时汇报一次。如果24小时内没有你的消息，我会派增援。"
"明白。"
林杰挂断电话，看向窗外。中山路的方向，华灯初上，霓虹灯闪烁。1995年的厦门正处于外商投资的高峰期，到处都是新盖的高楼和刚开业的商铺。空气中弥漫着海风和柴油混合的气味。
他不知道，在这条繁华的街道深处，有一家叫"忘川"的老茶馆，正静静地开着它的门。
而他，正在一步步走向它。