林杰没有说话。
忘川老人的样子，和张敏描述的一模一样。
忆族不是在随机挑选受害者。它是在梦里先和他们建立联系，用温暖和安全的感觉降低他们的警惕。等到真人出现在面前时，受害者已经把对方当成了一位可以信赖的长辈。
"还有什么？"林杰问。
"走到这儿的时候，他停下来了。"张敏指着防波堤尽头的一片空地，"他说了一句话。"
"什么？"
"他说：'如果我有一天不记得你了，你会怎么办？'"
海风突然变大了，吹得张敏的头发遮住半张脸。她没有去撩，只是站在那里，像一尊被风化的雕像。
"我说，'你不会不记得我的。'他说，'我是说如果。'我说，'那我就把你找回来。'"
张敏的声音终于崩溃了。
"他笑了笑。那种笑……像是在说谢谢。然后他抱了我一下，说'我去茶馆见个朋友，半小时就回来'。他就走了。沿着这条路，一直往北走。我看着他走进中山路。"她停顿了很久，"然后就没有然后了。"
---
林杰站在防波堤上，看着中山路的方向。
黄昏的光线把街道染成橙红色，路灯开始一盏盏亮起。从海边走到忘川茶馆，大约十五分钟。李明沿着这条路走去的时候，心里在想什么？他是否已经感觉到了一股不可名状的召唤？还是他仍然以为，那只是一个朋友推荐的、能让人放松的地方？
"张女士，"林杰说，"你在这里等一下。我很快就回来。"
他沿着海边往回走，目光扫过路边的每一家店铺。张敏说李明是从海边直接走向中山路的，但林杰想确认一件事——这条路上有没有监控设备，或者任何可能记录下李明身影的东西。
1995年的厦门，监控摄像头还很少。但有一家店铺可能有。
林杰在距离海边大约两百米的地方停下了。
一家照相馆。
---
照相馆的门面不大，橱窗里摆着几张婚纱照和几张证件照的样板。门口挂着一台老旧的磁带摄像机，镜头对着街道——不是监控，是用来招揽生意的道具，但看那根连接着电源的电线，它可能是真的在运转。
林杰推开门。
店里弥漫着显影药水的刺鼻气味。柜台后面坐着一个五十多岁的男人，秃顶，穿一件沾满污渍的工作服，正在看报纸。
"老板，问你个事。"林杰出示了证件，"2月20日晚上，你门口那台摄像机开着吗？"
老板放下报纸，看了看证件，又看了看林杰。
"开着啊。"他说，"晚上也开，防小偷。录了有什么用处我也不清楚，就是个心安。"
"磁带还在吗？"
"在。"老板站起来，走到后面的架子上翻找，"每盘磁带录一个星期，然后换新的。上星期的应该还在。"
他找出一盘磁带，递给林杰。
"2月18号到24号的。你要看的话，后面有放映机。"
林杰接过磁带，走到柜台后面的放映机前。那是一台老式的磁带播放器，连接着一台十四寸的黑白监视器。他把磁带塞进去，按下快进键。
画面跳动起来。模糊的街道，偶尔经过的行人，一只野猫从镜头前跑过。
林杰把快进调到正常速度，开始仔细查看。
2月20日晚上，七点四十分。画面右下角的时间戳跳动了一下。
一对男女从画面左侧走进镜头。
林杰按下了暂停键。
画面定格。虽然分辨率很低，虽然光线昏暗，但还是能看清楚——男人中等身材，穿着一件深色的夹克，头发被风吹得有些乱。女人挽着他的手臂，侧着头在说话。
张敏。
那个男人就是李明。
林杰按下播放键。画面继续。
李明和张敏沿着街道往前走，走得很慢。他们停下来，站在防波堤边上。海风把张敏的头发吹起来，李明伸手帮她理了一下。
然后他们抱了一下。
李明转身，独自走向中山路的方向。张敏站在原地，看着他的背影。画面中的李明越走越快，最后消失在中山路的路口。
张敏还站在原地。
监视器的时间戳显示：19:52:18。
林杰继续盯着画面。
十秒后，李明再次出现在画面中——不对，不是李明。是另一个人。一个老人，从中山路的方向走出来，站在路灯下面，朝李明消失的方向望去。
老人抬起头，看向摄像机的方向。
那双眼睛在黑白画面中呈现出一种奇怪的反光，像是瞳孔本身在发光。
林杰把画面定格在那个瞬间。
忘川老人。他站在那里，目送李明走进茶馆的方向。然后他抬起头，对着摄像机的方向，笑了一下。
那笑容让林杰的胃里一阵翻腾。
不是因为他被发现了。而是因为那笑容里没有恶意，没有得意，甚至没有杀意。
本章未完，请点击下一页继续阅读