三短一长。
会议室里一片死寂。
苏婉看着林杰的手指，又看向照片里嫌疑人的手部特写。动作完全一致，连敲击的间隔都几乎一样。
"这是个标记。"林杰说，"或者是一个习惯。不管怎样，他在告诉我们一件事。"
"什么？"
"他在告诉我们，这些案件之间有联系。他在故意留下这个线索。"
窗外的天色已经暗了。杭州的夜晚比上海安静，远处有蛙鸣。会议室里的灯光惨白，把每个人的脸照得没有血色。
林杰把三张照片收好，放进文件夹。"我需要回一趟北京。这个案子，已经超出普通刑事案件的范畴了。"
苏婉点了点头。她知道林杰要去找谁。那个只有特案调查局才知道的人。
张队送他们到门口。他犹豫了一下，说："不管你们查到什么，我希望知道真相。"
林杰看了他一眼。"真相往往比谎言更难消化。"
"我愿意试试。"
林杰没有承诺什么。他走下台阶，夜色吞没了他的背影。苏婉跟在他身后，两人一前一后走在杭州的石板路上。
石板缝隙里长着青苔，路灯的光昏黄而黯淡。一九九七年的夏天，空气潮湿而闷热，像一块捂在脸上的湿毛巾。
"你觉得他是什么？"苏婉问。
林杰停下脚步，望着远处的黑暗。"我不知道。但我知道，我们追的不是一个普通罪犯。"
他在心里补了一句：我们追的，可能根本就不是人。