可他看到的，是她眼里的戒备，是她眼底的伤痛，是她对他筑起的厚厚心墙。
他不怪她。
所有的痛，都是他亲手给的。
所有的伤，都是他亲手造成的。
他愿意等。
等她愿意听他解释，等她愿意放下防备，等她愿意，再给他一次机会。
多久，他都等。
一生，他都等。
沈砚舟抬手，轻轻抚上自己的袖口。
那里，没有袖扣。
那一对袖扣，他已经亲手送到了她面前。
他相信，总有一天，她会重新把它，戴回他的袖口。
就像，总有一天，她会重新回到他的身边。
夜色渐深，万籁俱寂。
书脊巷里，一盏灯亮着。
巷子口，一辆车守着。
屋里的人，心潮暗涌，故作平静。
车裡的人，深情隐忍，默默等待。
一段被时光尘封的情缘，一场迟到了五年的告白，在这个晚风微凉的夜晚，悄悄拉开了更绵长的序幕。
没有人说话，没有人靠近。
只有晚风轻轻吹过，带着旧书的墨香，带着未说出口的爱意，带着未解开的真相，在书脊巷的每一个角落，静静流淌。
沈砚舟坐在车里，望着那扇始终亮着的窗，眼底一片温柔坚定。
微言。
再给我一点时间。
这一次，我不会再放开你的手。
永远不会。
室内，林微言轻轻抚平最后一页纸角，压上镇纸，长长吐了口气。
她抬头，看向窗外漆黑的夜色，眼底复杂难辨。
心底，有一个声音，轻轻响起。
沈砚舟，你到底，藏了多少秘密？
这一夜，注定无眠。
书脊巷的故事，还在继续。
星子从云层里钻出来，细碎的光芒，轻轻落在旧书脊上，落在窗沿上，落在两个相隔不远，却隔着五年时光的人心上。
温柔，而绵长。