“明年，”她说，“添油的事我来。你负责擦灯。”
沈砚舟愣了一下，然后慢慢地弯起嘴角——不是那种法庭上胜诉后的职业微笑，是一种很轻很浅、小心翼翼的、试探着的笑意。他转过身，对着灯盏里的火苗低声说了一句什么。声音太低，被风送过来的钟声盖住了。林微言只看见他的嘴唇动了动，然后他伸手把灯盏旁边那张写着“林”字的红纸轻轻按了按，确认贴牢了。红纸的边角被灯油的热气熏得卷起来一小片，他用拇指把它抚平，动作轻得像是怕弄疼什么东西。
她其实隐约听到了。风声和钟声之间有一个短暂的间隙，他的声音刚好从那个间隙里穿过，低沉而清晰。
他说的是：“以后都不是一个人了。”
下山的时候太阳已经升高了，山道上的霜化成了水，路面湿漉漉的，泛着光。两旁的松柏在阳光里散发出浓烈的清香，跟山门内飘来的檀香味搅在一起，被风送到很远的地方。林微言走在他前面几步，脚步比上山时轻快了许多，藏蓝色棉袄的下摆在晨风里一扬一扬的。
走到车旁边，她回头看了一眼。灵岩寺的山门在晨光里显得更加古旧，红漆斑驳的木门半开着，露出里面一方小小的庭院，老僧还坐在廊下，远远看去像一个灰色的剪影。银杏叶还在落，不急不慢，像是在完成一件做了几百年的功课。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“山门上的匾，写的什么来着？”
“‘慧日常明’。”
“什么意思？”
“智慧像太阳一样，永远明亮。”他拉开车门，忽然停了一下，似乎在斟酌什么，“但我觉得它还有一个意思。”
“什么？”
“就算在最暗的时候，也有人一直在为你点灯。”
林微言站在车门前，没有动。风吹过来，把她围巾的一角掀起来，拂过沈砚舟搭在车门上的手背。他低下头，看着自己手背上那一小块被羊毛织物扫过的皮肤，没说话。
“走吧。”她说。
车驶离山门，沿着盘山路往山下开。阳光越来越亮，山下的城市已经彻底醒来，高楼的外墙玻璃反射着白亮的天光，街上的车流恢复了稠密。收音机里的新闻播完了，换成了一首很老的歌，歌词含混不清，但旋律温柔，像冬天早晨的一杯热豆浆。暖风还在吹，车里的温度刚刚好。林微言把围巾解下来叠好放在膝盖上，上面叠着那条羊绒毯。然后她忽然想起一件事。
“你车里一直备着毯子？”
沈砚舟的手在方向盘上微微收紧。沉默了大概三秒钟，他说：“五年前你坐我的车，每次都喊冷。后来换了车，毯子也跟着换，只是从来没给别人用过。”
林微言没有接话。她转头看向窗外，山下的城市越来越近，高楼大厦扑面而来。但在她眼睛里映着的，还是那间小小的偏殿，那一排一排安静燃烧的平安灯，和那个蹲在灯前笨拙地添油的人。
下山之后沈砚舟把车停在了书脊巷口。李婶的早餐铺已经收了，巷子里的人多了起来，买菜的老人牵着狗，送快递的小哥骑着电动车滴滴按着喇叭，一群孩子在巷子中间的空地上踢毽子。
“回去好好休息。”沈砚舟说。
“你也是。”
林微言推开车门，一只脚踩在地上，又收回来。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那盏灯——灯芯偏了，火老是往左边晃。”她看着他，语气平静而认真，跟她平时讨论古籍修复方案时一模一样，专业、笃定、不容置疑，“下次添油的时候，把灯芯往右拨一点，火就正了。”
她说完就下车了，反手轻轻关上车门，头也不回地往巷子深处走。沈砚舟坐在车里，看着她藏蓝色的背影穿过老槐树、穿过早餐铺收摊后空荡荡的摊位、穿过正在踢毽子的孩子们，一步一步走进书脊巷最熟悉的那段石板路深处。阳光从老槐树光秃秃的枝丫间漏下来，在她肩头洒了一层碎金。
他忽然低下头，把额头抵在方向盘上，无声地笑了。
笑着笑着，眼睛湿了。
老槐树的叶子落了一地，被风吹得到处都是。巷子里有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭，声音穿过长长的巷道，带着回音，像这座老城最深处的呼吸。沈砚舟发动车子的时候从后视镜里又看了一眼书脊巷。青石板路在冬日的阳光里泛着湿润的光泽，像一条静静的河。而那个走远的身影已经看不见了，只剩下巷子深处隐约飘来的一缕檀香味——不是他身上的，是她在偏殿里待久了，衣服上沾染的香火气。
她带走了灵岩寺的一缕香，留下了那句话。
她说，下次添油的时候，把灯芯往右拨一点。
这句话听起来说的是灯。但她和他都知道，说的不止是灯。
回到律所已经接近中午，沈砚舟推开办公室的门，脱下大衣挂在衣架上，在办公桌前坐定。桌上堆着昨天没看完的案卷，电脑屏幕还亮着，显示着一份待审阅的合同。他揉了揉眉心，翻开案卷，目光却不由自主地落在自己的左手上。手背上还残留着那个细微的触感——围巾的绒毛被风吹过来扫过他皮肤的那一瞬，轻得几乎没有重量，但他记得清清楚楚。
本章未完，请点击下一页继续阅读