沈砚舟忽然说：“这本书，像不像我们？”
林微言抬起头：“什么？”
“裂了很多年，一点一点补回去。”他把刷子放回胶水瓶里，“不知道能不能恢复原样，但至少——它不会再散开了。”
林微言低头看着手里的书。书脊上的裂口已经被胶水填满，宣纸补上去，压板压住。再过几个小时，胶水干了，这本书就能完好地翻开，一页一页，从第一页到最后一页。
她把压板放好，轻声说：“恢复不了原样。”
沈砚舟的眼神暗了一瞬。
“可是——”林微言的声音继续响起，像窗外的雨停了之后屋檐上最后一滴水珠落下来，干净又清亮，“修过的书有修过的美。每一道修补的痕迹，都是它经历过的时间。我不嫌。”
沈砚舟的手停住了。
他不怕她在修复室坐一整天，不怕她为了一页残纸翻遍潘家园的旧书摊，不怕她身上永远带着旧纸和墨汁的气味。
他怕的是这一刻——她说“我不嫌”的时候，他心里的那道堤坝彻底塌了。
五年的愧疚、想念、无数个失眠的夜晚、在异国街头看到旧书摊就停下来发呆的下午、翻来覆去写了几百遍她的名字又撕掉的信纸——全都涌上来，堵在喉咙里。
他别过头去。
林微言没有看他。她继续摆弄着手里的压板，把它调整到一个合适的角度。然后她轻轻说了一句，轻得像风吹过书页：“你眼里有什么在转？转也是白转。书还没修完呢。”
沈砚舟被她这句半嗔半怪的话弄得破涕为笑。他深吸了一口气，转回头来，拿起刷子，继续涂胶水。他的手法比刚才稳了很多，仿佛把法庭上的镇静搬到了这里。
下午的时光就这么过去了。窗外的太阳从正南偏到西南，光从金色变成了橘色。茶几上的保鲜盒空了，鲫鱼汤喝得只剩碗底。那本《芥子园画谱》安静地躺在压板下，等待胶水凝固。
林微言靠在沙发扶手上，有些困了。她打了个哈欠，眼皮垂下来。
“睡一会儿。”沈砚舟说，“我在。”
她没有抗拒这两个字。五年前他说“我在”，她信了。后来他走了，她不再信。现在他又说，她不知道能不能再信一次。
但她还是闭上了眼睛。
沈砚舟坐在旁边，看着她慢慢沉入浅睡。呼吸变得均匀，手里还攥着那把镊子，松松的，随时会掉下来。他轻轻把镊子从她手里抽出来，放在茶几上。
他没有做别的。只是坐在那里，听她的呼吸声，看夕阳的光落在她的睫毛上，投下两小片扇形的阴影。
窗外有人在喊——“陈叔，你这本《古文观止》多少钱？”
“五十，不讲价。”
“四十！”
“你这人怎么这样……”
声音渐渐远了。巷子里的路灯亮起来，一盏，两盏，一排。橘黄色的光透过窗纱，在天花板上投下水纹一样的光斑。
林微言的睫毛动了动。
她其实没睡着。
她只是闭着眼睛，感受那个人在旁边坐着的气息。很轻，像怕吵醒她。她能感觉到他在看她，目光落在她脸上，温温热热的，像春天的风。她心里有一百个声音在说——醒来吧，跟他说句话吧，问问他这五年每一顿饭都在哪里吃的，每一个夜里都在哪里睡的。
可她没动。
她怕一睁眼，这个画面就碎了。像五年前那些她以为会永远持续下去的画面一样。
所以她就这么闭着眼，装睡。装作什么都不知道，装作什么都没发生。只是她的呼吸微微乱了一下——那一瞬间，她忘记了保持匀速。而沈砚舟听见了。他没有戳破。他只是把沙发上那条薄毯子展开，轻轻盖在她身上。
天色暗下去了。
《芥子园画谱》在压板下静静地躺着，胶水正在一点一点变干。裂开的地方被重新粘合，纸页与纸页之间恢复了它们本来的连接。
明天，这本书就可以重新翻开。
而他们的书，也才刚刚翻到新的一页。
（本章完）