她的声音慢下来。
“我们之间，也有一页破了。你今天给我的这些，住院病历也好，顾晓曼说的那些话也好，都是补上去的纸。我看见了，也收到了。但要把它补得刚刚好，不多不少，不盖过原来也不留下裂痕——需要时间。”
她顿了一下。
“沈砚舟，我需要时间。”
沈砚舟听着她的话，握住碗的那只手从碗沿上缓缓滑下去，搁在桌面上。他的手指修长，骨节分明，五年前在图书馆台阶上给她揉虎口的时候，也是这只手。
“多长时间都行。”他说，声音沉沉的，像老钟被轻轻敲了一下之后荡开的余韵，“五年我等了，再等十年二十年都没关系。只要你还在书脊巷，只要我还能给你炖汤。”
林微言低下头，喝了一口汤。汤还是热的，山药入口即化。
窗外的雨渐渐大了些，从沙沙声变成了淅淅沥沥的轻响。槐花被雨打落了不少，白色的碎花瓣沾在窗玻璃上，被厨房里的灯光映得透亮，像一小片一小片的星屑。
“沈砚舟。”她放下碗。
“嗯？”
“你手机里存的我的号码，备注写的是什么？”
沈砚舟明显愣了一下，然后耳根以肉眼可见的速度红了起来。他伸手去摸口袋里的手机，动作有点慌，像是一个被当庭问到了没有准备的证据的律师。
“不用拿。”林微言说，“说就行。”
沈砚舟的手停在半空中，握了握，又松开。他垂下眼，声音比刚才又低了几分，带着一种被戳穿了秘密之后的窘迫。
“还是五年前那个。”
“哪个？”
“‘书脊巷的林小姐’。”
厨房里安静了整整五秒钟。
然后林微言笑了。她不是经常笑的人，常年独居在书脊巷的老房子里，面对的是不会说话的古籍残页和沉默的修补工具，她的表情已经习惯了安静和收敛。但此刻，她坐在老槐树下的厨房里，面前是一锅炖了三个小时的排骨汤，对面是一个用了五年都没改她备注的男人，她忽然忍不住笑了。
笑得很轻，像雨落在槐花瓣上。
“你上法庭的时候也这么老实吗？”她说。
沈砚舟看着她笑，自己倒没有跟着笑，只是很认真地回答：“法庭上用不着存备注。”
“那倒是。”林微言端起碗，把最后一口汤喝完，碗底露出几块炖得酥烂的排骨软骨。她把碗搁在桌上，忽然想起一件事。
“陈叔说书堆里夹了本民国的《花间集》注本。”
“嗯。”沈砚舟点头，“他刚才说的。”
“明天我要看看。如果又是虫蛀的，你负责捉虫。”
她说这句话的语气，和五年前在潘家园旧书摊前面一模一样。那时候她翻到那本品相极差的《花间集》，也是这么跟他说的——你来砍价，砍不下来就你掏钱。他当时砍了一半的价，得意地回头看她，她说还有下降空间，他只好又蹲下去跟摊主磨了半小时。
沈砚舟显然也想起来了。他看着林微言，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
“好。”
雨还在下，穿过老槐树的叶子，落在石板路上，落在书店的屋檐上，落在这间小小的厨房的窗台上。窗台上放着陈叔养的几盆小葱和薄荷，叶片被溅进去的雨水打得亮晶晶的，绿得发油。
巷子里有人在收晾在外面的衣服，竹竿碰撞的声响清脆而遥远。远处谁家的收音机在放晚间新闻，女主播的声音平淡而温柔，隔了几道墙和一层雨幕，听不清在说什么，只觉得那个调子很安稳。安稳得像一只手掌，轻轻覆在书脊巷的夜色上。
沈砚舟站起来收拾碗筷。他挽着袖子，把碗碟摞在一起，动作很熟练——显然这五年里他没少在陈叔的厨房里干活。林微言坐着没动，看着他把碗端到水池边，打开水龙头，水流哗哗地冲在白瓷碗上，把油花冲成了一圈一圈细小的泡沫。
他的背影和她记忆中的一模一样。肩很宽，腰线收得很窄，衬衫被肩胛骨撑出两道浅浅的褶痕。只是比五年前更瘦了一点，也更沉默了一点。像是那把钝刀切开的不止是她，也切开了一部分的他自己。
“沈砚舟。”她看着他的背影说。
水声停了。他微微侧过头，侧脸的线条被灯光切出一道柔和的轮廓。
“汤很好喝。”林微言说，“下次可以多加两根山药。”
沈砚舟的侧脸上，慢慢绽开了一个很小的笑。不是嘴角的弧度有多大，而是整张脸忽然变得很温暖，像是有人在他心里点亮了一盏灯，光从里面透出来，把眼角眉梢都染上了一层柔和的亮色。
“好。”他说。
“切厚点。”她又补了一句。
“好。”
水龙头重新打开，水流冲洗着碗碟，水声盖过了窗外渐渐转小的雨声。林微言站起来，走到厨房门口，推开那扇木门。
门外面是陈叔书店的后院，窄窄的一条，种着一棵瘦高的香椿树。雨已经小到快停了，只剩下树叶上积的水珠偶尔滴落一两滴，砸在泥地上，溅起极细的尘土的香味。空气被洗得干干净净，每一口吸进去都是凉的、润的、带着槐花和泥土的甜。
本章未完，请点击下一页继续阅读