第二针穿过去的时候，她想起分手后第一年。那时候她在书店里打杂，整个人像被抽去了魂，顾客问她书在哪儿她都反应不过来。陈叔看不下去了，把她拽到后面喝茶，说：“姑娘，人这一辈子最怕的不是放不下，是不敢放下。你把他放在心里供着也好，踩在脚底下唾弃也好，都不如把他放回原处——他本来在你心里的什么地方，就让他待在什么地方。别夸大他的好，也别夸大他的坏。”
那时候她觉得陈叔说的是废话。现在想起来，老爷子通透了一辈子，早把人情世故看穿了。
第三针，第四针，针脚越来越密，越来越稳。真丝线在泛黄的书页间穿梭，每穿过一个针眼，就把松散的书页勒紧一分。林微言缝得专注，连风铃响了都没抬头。
“还在修这本？”
是沈砚舟的声音。她抬头看了一眼，他今天穿的是白衬衫，袖子照样挽到小臂，左手腕上的袖扣在灯下闪了一下。手里拎着两杯咖啡，其中一杯是桂花拿铁——她以前最爱喝的那个口味。
“你不用上班？”她低头继续缝。
“上午没有庭。”他把咖啡放在她手边，熟门熟路地在藤椅上坐下来，“来验收修复进度。”
“那你得等。书脊刚缝到一半，今天缝完还要压平，至少还要一周。”
“那就等一周。”
他说这话的时候语气随意，林微言却听出了弦外之音——他不只是在说等书。她手里的针顿了一顿，没有接话。
沈砚舟也不说话了。他打开笔记本电脑，戴上耳机，大概是开始处理工作。键盘敲击的声音轻轻的，和她穿针引线的节奏奇妙地合上了拍。
阳光终于冲破雾气，从木格窗的缝隙里挤进来，一条一条地铺在地板上。巷子里热闹起来了，陈叔在门外跟收废品的老李讨价还价，隔壁早餐铺的老板娘扯着嗓子喊她儿子上学，楼上的住户开始放音乐，是一首老歌，旋律熟得让人恍惚。
林微言就在这片嘈杂里，一针一线地缝着书脊。沈砚舟就在她三步远的地方，安静地敲着键盘。两个人没有交流，却又好像什么都在这种沉默里流转着。
她忽然想起一个细节。五年前他们在一起的时候，沈砚舟最喜欢做的事就是在旁边看她修书。他说看久了会觉得整个世界都慢下来了，那些焦虑和压力都变得不值一提。那时候她笑他没出息，说一个学法律的怎么这么不务正业。他认真地说，不是不务正业，是在充电。
“你每天跟几百年前的书打交道，把它们从腐朽里救出来。我每天跟乱七八糟的人打交道，有时候觉得自己也在腐朽。看你修书，就觉得我也能被修好。”
那时候她不理解这句话的重量。现在她有些懂了。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
他从电脑屏幕上抬起头，摘下耳机：“嗯？”
“你那时候说，看修书是充电。”
他愣了一下，似乎在回忆，然后笑了：“你还记得？”
“你那时候是不是很累？”她问，声音比预想中轻了很多。
沈砚舟没有立刻回答。他把电脑合上，靠在藤椅背上，目光落在天花板上某处，过了好一会儿才开口。
“累。”他说，“累到有时候觉得撑不下去了。白天在律所装得人模人样，晚上到医院陪我爸，等他睡着了就坐在走廊里发呆。有一回护士以为我是流浪汉，差点叫保安。”
他说得轻描淡写，甚至带点调侃，林微言却听出了那层薄薄笑意底下的苦涩。她把针插在线轴上，转过身面对他。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我快撑不住了？告诉你我每天都想跑回来求你原谅？”沈砚舟摇了摇头，“不行。那时候的我不配。一个连自己都顾不好的人，凭什么拖你下水。”
“那现在呢？”
“现在不一样了。”他坐直身体，目光迎上她的，“现在我有能力照顾你，有能力给我爸治病，有能力不让任何人拿任何事来要挟我。所以我回来了。”
林微言沉默了很久。
窗外的阳光越来越亮，把沈砚舟的轮廓勾出一道金边。他坐在那里，表情认真而坦然，像一本人间版的坦白书，把所有的心迹都摊开在她面前，不躲不藏，任她翻阅。
她忽然觉得，自己心里那堵墙已经不只是有了裂缝——它正在一片一片地往下掉。
“沈砚舟。”她又叫了他一声。
“嗯？”
“帮我把那边的宣纸拿过来。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。他站起来走到架子前，准确地找到了她常用的那卷棉纸，递到她手边。这个动作太自然了，自然得好像他从来没有离开过，好像这五年只是一段被剪掉的胶片，他们直接从过去跳到了现在。
可林微言知道不是。那五年真实地存在过，他受过的苦真实地存在过，她流过的泪也真实地存在过。她可以理解他的选择，可以原谅他的隐瞒，但那些被生生剜去的时光，不可能当作什么都没发生。
她接过宣纸，重新拿起针线。
“书脊今天能缝完。”她说，语气恢复了修书匠的专业，“明天开始做封面修复，封面的烫金基本磨光了，我试试能不能复原一部分。”
本章未完，请点击下一页继续阅读