林微言看着那些在光柱里跳舞的灰尘，忽然想起修复古籍时常用的一个比喻——书页之间的空隙叫“书沟”，修复师要用最细的针、最韧的线在书沟里走针，针脚不能太紧，紧了书页翻不开；不能太松，松了书页会散。不松不紧，留有余地，书才能活得更久。
人和人之间，大约也是这样。
她端起咖啡喝了一口。咖啡已经不烫了，微温的苦味在舌尖上化开，然后慢慢回甘。她皱了下眉，忽然说了一句完全不相干的话。
“你煮咖啡的手艺还是这么烂。”
沈砚舟愣了一下，然后笑出来。这一笑跟之前在巷口的笑不一样，不是小心翼翼的试探，也不是压抑太久之后的释放，而是一种纯粹的、不加任何修饰的笑意，从眼角一直漾到嘴角，把脸上所有的线条都柔化了。他笑起来很好看，眼睛会弯成月牙，右脸颊上有一个很浅的酒窝，五年前她最喜欢戳那个酒窝，每次戳他都会假装生气，但酒窝从来不会消失。
“我可以学。”他说。
“你五年前也是这么说的。”
“那时候没学成。这次不一样。”
“哪里不一样？”
他把咖啡杯举起来，隔着杯沿看她，眼睛里还残留着笑意，但那笑意底下多了一层沉甸甸的东西，是笃定，是认真，是一个成年男人在经历了一切之后重新燃起的不带任何杂质的赤诚。
“这次有人愿意喝了。”
林微言低下头，嘴角抿了一下，没藏住那个弯起来的弧度。她把咖啡杯放到茶几上，站起来走到他面前，踮起脚尖，伸手戳了一下他右脸颊上那个酒窝。指尖碰到他皮肤的那一刻，他的身体明显僵了一瞬，然后是彻底的松弛，像一根绷了五年的弓弦终于被轻轻放下，弓臂还完好，弦也没有断。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天陪我去趟潘家园。我那本《花间集》还差最后一页没找到。”
他说好，声音闷闷的，因为他在忍着什么。林微言假装没看见他泛红的眼眶，就像她假装没注意到自己的手还在微微发抖一样。
窗外的风停了，窗帘安静地垂落，阳光不再猛烈，变得柔和而绵长。茶几上两杯咖啡都凉了，奶沫完全消融在深褐色的液体里，再也分不出哪一层是奶、哪一层是咖啡。墙上挂钟还在走，咔哒咔哒，踩着下午三点钟的光景，不紧不慢地往前赶。
林微言站起来走到阳台上，阳台确实朝南，阳光正好，暖暖地铺了一地。栏杆上摆着一排空花盆，大大小小五六个，盆里的土是新的，松软湿润，像是刚翻过不久，但什么都没种。
“花盆怎么是空的？”她回头问。
沈砚舟站在她身后，手插在裤兜里，目光落在那排花盆上，声音很轻。
“等你来种。”
林微言看着那些空荡荡的花盆，忽然觉得它们像极了这五年的自己——盆在，土在，阳光和水都在，只是种子一直没来。现在种子来了。
她弯腰从阳台角落的杂物盒里翻出一把小铲子，插进松软的泥土里，翻了一个浅浅的坑。然后她转过身，从自己随身背的帆布袋最深处摸出一个小纸包，打开，里面是几粒比芝麻还小的黑色种子。
“茉莉种子。”她把种子小心翼翼放进土坑里，用指尖轻轻覆上一层薄土，动作轻得像在修复一页虫蛀的宋版书，“你送我那盆茉莉去年结的籽，我收了一小包，一直不知道种哪儿。就种这儿吧。”
她站起来，手上的泥土没擦，随意地在围裙上蹭了两下，抬头看着沈砚舟。南阳台的阳光把她的脸照得透亮，她眯起眼睛，睫毛上还挂着之前没干透的泪珠，在光里闪了一下，像一颗极小极小的钻石。
“以后不用隔着老槐树看我了，”她说，语气平平淡淡的，像在说一件很小很小的事，“想看就过来看。”
沈砚舟低下头，刘海遮住了眼睛，但他伸手飞快地抹了一下眼角。动作很快，快到几乎看不出来，可林微言看出来了，她没有戳穿，只是转身继续拿小铲子松土，嘴里还哼了一段不知名的小调，调子轻快得像是刚从哪个春天里飘来的。
客厅里的手机忽然震了一下。是沈砚舟的，屏幕上弹出一条消息，顾晓曼发来的。
“听说某人终于不用半夜对着手机看照片了？可喜可贺。顺便，你家那位上次在潘家园看中的那本《花间集》，我托人从香港拍回来了，明天寄到。”
沈砚舟看了一眼，没有回，把手机翻了个面扣在茶几上。
林微言从阳台上探进半个身子，手里还举着小铲子：“谁的消息？”
“没谁。”他说，然后想了想，又改了口，“一个朋友，祝贺我乔迁之喜。”
“你搬到这里多久了？”
“三年四个月零十一天。”他说完就顿住了，因为他意识到自己把天数都说出来了。
林微言举着铲子愣了一秒，然后扑哧一声笑了。这一笑是真的笑，不是之前在巷口那种一闪而过的、带着试探的、小心翼翼的弧度，而是整个五官都参与了进来的、眼角弯弯鼻梁皱皱的、拦都拦不住的笑。笑声不大，但在安静的午后听起来格外清脆，像一串被风摇响的玻璃风铃。
本章未完，请点击下一页继续阅读