“你小时候比现在爱笑。”林微言说。
沈砚舟正在厨房倒水，听到这句话，动作停了一下。他端着两杯水走出来，递给她一杯，然后站在她身边，抬头看那张全家福。
“那时候门牙掉了，觉得漏风很威风。”
林微言忍不住弯了下嘴角。她接过水杯，目光从全家福移开，扫过相框里其他的照片。有沈砚舟小学毕业的合影，有他参加辩论赛拿奖的照片，还有一张——她愣住了。
那张照片夹在相框最边缘的位置，尺寸很小，像是从什么证件照上裁下来的。照片里是一个女孩，扎着马尾辫，抱着一摞书站在图书馆门口，似乎是被tōu • pāi 的，表情有点茫然。
那是她。
大二的她。
林微言的手指停在相框玻璃上。“这是什么时候拍的？”
沈砚舟没有回答。他端着水杯走到沙发边坐下，背对着她，肩膀的线条在阳光下显得格外分明。
“大二那年秋天。你在图书馆门口等我，我给你送《花间集》的复印资料。”他的声音很平静，像在陈述一件与己无关的事，“那天阳光很好，你站在台阶上，抱着一摞书，头发被风吹得有点乱。我叫了你一声，你没听见。我就拿手机拍了一张。”
林微言说不出话。
“后来跟你分手之后，手机换了好几个，照片一直没删。”沈砚舟低头看着手里的水杯，杯中的水面纹丝不动，“我爸看到了，说这姑娘眼熟，是不是来过咱家过年那个。我说是。他没再问了，过了几天就把这张照片打印出来，放进相框里。”
“他问过我。每年过年都问。问那个姑娘现在怎么样了，有没有对象，过得好不好。”沈砚舟的声音越来越低，“我说不知道。其实我知道，陈叔每年都跟我说你的事。你在修复室加班到几点，你新修复了什么书，你拿了什么奖。我都知道。”
林微言的手从相框上滑落下来。
她走到沙发边，在沈砚舟对面坐下。茶几上隔着一杯水，水已经不冒热气了。她看着他垂下的眼睫，看着他握着水杯的指节微微泛白。
“为什么不来找我？”
这是她第一次正面问他这个问题。不是质问，不是责难，只是单纯地想得到一个答案。为什么那些年你明明知道我所有的消息，明明把照片放在相框里，明明每年都在回答你父亲的同一个问题——却从来没有出现在我面前。
沈砚舟沉默了很久。
窗外的阳光偏移了一个角度，照在茶几边缘的玻璃杯上，折射出一小圈彩虹落在米色的沙发垫上。楼下的巷子里有人骑着三轮车经过，车铃叮叮当当地响，是那种老式的铁铃铛，声音钝钝的，带着旧时代的余韵。
“因为我不敢确定。”他说。
“不敢确定什么？”
“不敢确定你过得好不好是因为放下了，还是没有放下。”沈砚舟抬起头，他的眼眶没有红，但眼底有一种比泪水更沉重的东西，“如果你放下了，我的出现就是多余的打扰。如果你没放下——那我更不能出现。”
“为什么？”
“因为我没有准备好。”他的声音很轻，但很稳，像在法庭上陈述一个辩论过无数次的论点，“那时候我爸的病刚稳定，律所的股份刚赎回来，我什么都没有。我拿什么来找你？拿一句‘对不起’吗？那种东西太轻了，轻到我自己都不好意思说出口。”
“后来呢？”
“后来我觉得可以了。律所步上正轨了，该还的都还清了，我查好了去书脊巷的路线，甚至走到了巷口。”他苦笑了一下，“然后我看见你和周明宇在馄饨店吃馄饨，他给你递筷子，你接过去笑了一下。那个笑跟以前一样好看。”
“所以你就走了？”
“我站在巷口抽了一根烟，走了。”
林微言的手指收紧。她想起那天。那是两年前的一个周末，周明宇来书脊巷找她，说路过顺便一起吃个饭。她当时正在赶一批修复进度，累得不想做饭，就带他去巷口吃了碗馄饨。周明宇递了双筷子给她，她接过来道了声谢——就只是这样。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“周明宇那次来，待了不到二十分钟就走了。他递给我筷子，我说了声谢谢，然后我们各吃各的馄饨，总共没超过十句话。”
沈砚舟的表情僵住了。
“你以为——”林微言深吸一口气，“所以你以为我跟他在一起了？就因为我接了他递的筷子，笑了一下？”
“不是。”沈砚舟的声音有点哑，“不只是那一次。后来我又去过几次，每次都看见他对你很好，很细心，很体贴。我想，也许这才是适合你的人。一个能每天陪你吃馄饨的人，比一个让你等了五年的人强。我不应该打扰。”
林微言觉得自己胸口堵得慌。
她想说你看见的只是你以为的，想说周明宇对她的好她都知道但她从来没有接受过，想说他每次来巷子都是因为父亲托他来送东西或者问事情，想说这两年她拒绝周明宇的次数多到她自己都觉得愧疚——但她说不出来。
本章未完，请点击下一页继续阅读