林微言握着苹果，没咬，手指在苹果皮上无意识地画着圈，一圈，两圈，圈到第三圈的时候停了下来。“陈叔，你说的这些道理我都懂。只是懂归懂，做归做，中间隔了一整个太平洋。”她顿了一下，抬起眼看向巷子深处自家书店的方向，那里透出来的灯光在青石板上拉出一道长长的、暖黄色的光带，“他走的时候，有没有说什么？”
“说了。”陈叔已经走出了好几步，背对着她扬了扬手，声音穿过巷子的晚风，被风扯得有些散，“他说明天早上来帮我整理书架。我问他几点，他说——微言平时几点开门？”
林微言低下头，咬了一口苹果。苹果很甜，水分很足，顺着喉咙咽下去的时候，把心里那点说不清道不明的酸涩也冲淡了几分。
晚上九点，书脊巷彻底安静下来。游客散尽了，两边的店铺陆续关了门，只剩陈叔的书店还亮着灯——他老人家雷打不动，每晚都要听着评书整理书架，十点才打烊。
林微言回了自己的修复室。修复室在书店二楼，不大，二十来个平方，四面墙除了窗户那一面全打了顶天立地的书架，架上塞满了待修复的古籍和修复用的工具。工作台上铺着一块白色的毛毡，台灯是可调节色温的医用级无影灯，旁边摆着一排大大小小的镊子、刷子、喷壶和浆糊罐。修复室里唯一的装饰是墙上那幅她自己拓的碑帖，拓的是汉代的《礼器碑》，碑文里有一句她很喜欢——“礼之用，和为贵”。
她坐到工作台前，没有开修复灯，只留了墙角一盏暖光落地灯。光线柔柔地打在墙上，把整间屋子笼成一团暖融融的光晕。下午在沈砚舟那里看到的那些文件——病历、协议、声明，一页一页在她脑子里过。每过一页，她心里那堵墙就矮一截。不是被沈砚舟的话推倒的，是被她自己推翻的。她做了这么多年古籍修复，最擅长的事情就是还原真相。一本破损的古书送到她手上，缺页、虫蛀、水渍、墨迹漫漶，她要做的不是把它修得跟新的一样，而是尽可能地保留原件的信息，还原它本来的样子。
修复师的职业道德第一条，就是尊重原件。不能因为你觉得这页不好看就撕掉重画，不能因为某个字你看不顺眼就涂掉重写。你对一本书最大的尊重，就是接受它本来的样子，破损也好，残缺也好，都是它历史的一部分。
对人，是不是也该这样？
她伸手去拿桌角的裁纸刀，目光扫过案头那盏修复灯旁边靠着的两本旧书，一本是上午送来的晚清笔记，虫蛀得厉害，书脊都快要散架了；另一本是上周刚修好的明版诗集，封面已经重新裱过，纸页平整，墨色清晰，像是一个病入膏肓的人被从鬼门关拽回来重新梳洗打扮了一番。她看着那两本书，想起下午沈砚舟站在公寓窗边的样子。那个人，也像是一本被生活蛀得千疮百孔的旧书，只不过他把所有破损的地方都自己补好了，补得整整齐齐，干干净净，今天才敢拿出来给她看。
她把裁纸刀放下，拿起桌上的手机。翻到沈砚舟的号码——这个号码她五年前删过无数次，但从来没忘记过。每次换了新手机，通讯录里都没有他的名字，可那串数字一直刻在脑子里，像一个永远卸载不掉的后台程序，平时不显山不露水，一遇到某个特定的触发条件，就会自己弹出来。
她输入了一行字，拇指悬在发送键上，悬了好久，最后把屏幕往桌上一扣，起身去倒了杯水喝。喝完水回来重新拿起手机，把那行字一个字一个字删掉，重新打。打完又删，删了又打。
反复到第三次的时候，她忽然想起沈砚舟下午说的那句“我每天晚上回来翻一页《花间集》，读完了就看着这两片叶子发呆”。她咬了咬下唇，拇指终于按了下去。消息发出去了。
只有四个字。
“书架几点？”
发完她把手机扣在桌上，站起来走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着巷子里那棵银杏树的叶子香，还有远处某家正在收摊的馄饨店里飘来的紫菜虾皮的鲜味。她深深吸了一口气，凉意顺着嗓子一路窜到胃里。手机在桌上震了一下。她没动。过了几秒又震了一下。她深吸了一口气，这才走过去拿起来看。
“七点。”
紧跟着第二条。
“你不用早起。我去帮陈叔搬书，你多睡一会儿。”
隔了十几秒，又进来第三条。这一条比前两条都长，打字的人似乎在斟酌每一个用词。
“《东京梦华录》里有一句话。‘夜市直至三更尽，才五更又复开张。’书脊巷的早晨跟汴梁的夜市一样，一天都没停过。我五年没赶上了，想赶一次。”
林微言看着这条消息，忽然想起五年前一个寻常的秋夜。沈砚舟从图书馆把她送回书脊巷，站在巷口那盏路灯下，看着她走进巷子深处。她走了很远回头看，他还站在那里。当时她笑他，说明天又不是不见了，站那么久干什么。他说——书脊巷的早晨我没赶上过，下次一定要赶一次。第二天一早她就在巷口等他，等到书店开门，他没来。第三天、第四天，也没来。第五天她就接到了分手的电话。之后好几年，她每天早上走过巷口的时候都会习惯性往那儿看一眼，然后迅速收回目光，因为那里从来没有她想看到的人。
本章未完，请点击下一页继续阅读