林微言用手背擦了一下眼角，抬起头，对他笑了一下。那个笑容不大，但很真，像是被压在石头下面很久的一粒种子，终于找到了缝隙，破土而出。
“今天是那一天。”她说。
她的声音不大，但很清晰。清晰到每一个字都像是被刀刻在木头上的，不会褪色，不会模糊，不会被时间的雨水冲刷掉。
沈砚舟看着她，看了很久。然后他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的额头。很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，激起的涟漪却足以波动整片湖。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意让我直接来。”
窗外，书脊巷的灯火渐次熄灭，只有旧书店的那一盏灯还亮着，像一颗落在人间的不愿离去的星子。
楼上，陈叔翻了个身，嘴角带着一丝若有若无的笑意。他大概在想，他那半个牛角包没有白给，那半壶茶没有白泡，那一番关于裁缝铺姑娘的话没有白说。
人这一辈子，等一个愿意直接来的人，有的人等了一生，有的人终于等到了。
春风十里，不如你一句愿意。