“说什么？”
“说你做过这些事。说你记得我说过的每一句话。说你——”她咬了咬下唇，把后半句话咽了回去。
沈砚舟在她旁边的椅子上坐了下来。那把椅子离她很近，他的膝盖几乎碰到了她的膝盖。他没有看她，而是把目光落在摊开的《花间集》上，手指轻轻翻过一页，翻到扉页的位置。那本书的扉页上有一小块淡淡的墨渍，形状像一片被风吹落的叶子。
“这块墨渍，”沈砚舟用指尖点了点那块墨渍，“是我弄的。”
林微言愣住了。
“你刚买到这本书的时候，扉页是干净的。有一天我在你宿舍楼下等你，你让我帮你拿着书，我当时手里拿着一杯咖啡，没拿稳，洒了一滴在扉页上。你气得整整两天没跟我说话。”
林微言想起来了。对，是两天。那两天里他每天都来图书馆找她，她不跟他说话，他就坐在她对面，也不说话，就那么安静地坐着。到了第三天，他带着一杯咖啡和一块提拉米苏来找她，说：“咖啡赔你，蛋糕赔你，那本书的扉页，我以后想办法赔你。”
她当时在心里想，墨渍印在纸上就印上去了，怎么可能赔？但她还是吃了那块提拉米苏，喝了他带的咖啡。因为那是他第一次给她买甜点，他连她喜欢提拉米苏都打听过了。
“后来我想了很久，”沈砚舟的声音继续着，平稳而低沉，像是在法庭上陈述一份早已烂熟于心的结案陈词，“要怎么赔你一本新的《花间集》。明刻本的影印版很难找，托了好几个旧书商都找不到。后来我在一个拍卖会上看到了一本真正的明刻本，品相不算好，但扉页是干净的。”
林微言的呼吸停了一拍。
“明刻本？”
“没拍下来。”沈砚舟忽然笑了一下，那个笑容里有一点自嘲，也有一点苦涩，“当时我父亲的医疗费已经压得我喘不过气了，我根本没有余力去买一本几万块的古籍。我在拍卖会上举了一次牌，然后就没有再举了。”
林微言不知道该说什么。那一年，他父亲病重，律所刚刚起步，顾氏的合作还在谈判阶段，他一个人扛着所有的事，甚至没有人知道他在扛。她也不知道。她只知道他忽然变了，变得冷淡、疏远、不可理喻。她以为他不爱她了，现在才知道，他只是没有力气再展示自己的脆弱。
“沈砚舟，”她轻声说，“你从来没有跟我说过这些。”
“那个时候我不想让你担心。”他说，“后来我想说，可是已经没有机会了。”
阅览室里的暖气忽然响了一下，像是一个老人叹了口气。窗外的雪不知什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在积了雪的树枝上，亮得晃眼。
林微言把《花间集》合上，两只手放在封皮上，指尖轻轻摩挲着书脊上那道新换的线。这道线是她昨天缝上去的，用的是桑皮纸捻成的那种老式线，捻线的力道比五年前更均匀了，但针脚还是那个针脚——入针三分，出针两分，留一分余地在书脊上。这是师傅教她的，说书脊是书的命脉，不能缝得太死，要给纸页留一点呼吸的空间。
她忽然觉得，人和书其实是一样的。书脊太紧，翻几次就会裂；书脊太松，纸页就会散。不高不低，不紧不松，给彼此留一点余地，才能经得住反复翻阅。
“沈砚舟，”她把书放下，转过头看着他，认真地说，“那本明刻本的《花间集》，如果以后还能遇到，我们一起拍。”
沈砚舟的眼神晃了一下。那是一种很细微的晃动，像烛火被风拂过一瞬，然后又稳住了。他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。那个点头的动作很轻，但林微言看到了他放在膝盖上的那只手，指节握得发白，像是在用尽全力控制着什么。
她把自己的手伸过去，覆在他的手背上。
这是她第一次主动碰他。重逢以来，所有的触碰都是他先伸的手——咖啡馆里递旧书，楼梯上扶住她，医院走廊里按住她发抖的肩膀。她从来没有主动碰过他，因为她不知道跨过那道坎之后，是会掉进深渊，还是会踏上平地。但现在她知道了。他的手背是温热的，指节很硬，但皮肤底下有一种说不出的柔软，像是被风吹了很久的岩石，表面粗粝，里面藏着温度。
沈砚舟低头看着她的手，看了很久，然后把另一只手覆上来，轻轻地把她的手包在掌心。他的手掌很大，能完全裹住她的手。他的手心微微出汗，有一点潮，贴在皮肤上暖暖的。
“微言。”他叫她，声音里有某种她从未听过的东西，像是一个在沙漠里走了很久的人终于看见了水源。
“嗯。”
“谢谢你。”
林微言没有问他谢什么。她知道他在谢什么——谢她愿意听，谢她愿意信，谢她在所有证据都指向他是一个薄情的人的时候，依然选择坐在这张桌子前，翻开这本书，听他讲完那些他没有机会讲出口的话。
图书馆的闭馆铃声响了，柔和而悠长，在空荡荡的阅览室里回荡。两个人同时松开手，开始收拾桌上的东西。林微言把《花间集》装进随身的布袋里，沈砚舟把那本厚厚的法律文献放回书架，把贴满便签的笔记本塞进公文包。
本章未完，请点击下一页继续阅读