林微言端着姜茶的手停在半空中。她想起那个穿白衬衫的下午，那件衬衫后来她舍不得洗，挂在衣柜最里面，每次换季整理衣服的时候都会看见。五年了，衬衫上的墨渍早就氧化成了深褐色，但形状还跟当初一样——像一片落在雪地上的叶子。
“你当年在图书馆等我，”沈砚舟见她没说话，把杯子转了半圈，“我每次从外面回来，你都在同一个位置——三楼靠窗，第三张桌子，面朝门口。你说那个位置光线好，其实是那个位置能看到每一个进来的人。”
“你怎么知道？”
“因为后来我也坐过那个位置。”沈砚舟说。他的声音又压低了一点，低到几乎是自言自语，但在寂静的书房里每个字都清清楚楚。“在美国的第二年，我爸手术之后恢复得还不错，顾氏的法务工作也慢慢上了正轨。我请了一周的假飞回国，没有告诉任何人，在你们修复中心对面的咖啡馆里坐了一整天，想等你下班。我不敢进去，怕你看见我会直接转身走掉。更怕你看见我，连转身都不用——就像看见一个陌生人一样走过去。”
林微言捧着杯子的手指收紧了。她不知道这件事。那年她确实还在修复中心上班，每天早九晚五，中午会在单位食堂吃饭，下班后会沿着那条种满梧桐的街道走回地铁站。她不知道在对面的咖啡馆里，有一个人隔着玻璃看了她一整天。
“那天你穿了一件深蓝色的大衣，围巾是浅灰色的，头发比现在短，刚过肩膀。”沈砚舟的手指无意识地描着杯口的弧度，“你从修复中心出来的时候手里抱着一摞资料，边走边看手机，在台阶上绊了一下，差点摔跤。我当时差点站起来，差点冲出去扶你。但你没有摔倒——你踉跄了两步就站稳了，弯腰把掉在地上的资料捡起来，拍了拍灰，继续往前走。那个时候我才知道，没有我，你也能走得很稳。”
林微言把姜茶放下了。不是不想喝了，是杯子在手里抖了一下，姜茶溅出来一滴，落在桌上那本《花间集》的封面上。她赶紧拿纸巾去擦，擦了两下又停下来，因为她发现那一滴姜茶正好落在书名旁边，像一枚不经意按下去的印章。
“你那天为什么不叫我？”她问。
“因为我还没有准备好。”沈砚舟说，“我那时候还没有完成跟顾氏的五年协议，手上还有好几个关联案件没有结。我连自由身份都没有，拿什么站在你面前？”
“所以你就一直等到现在。”
“等到现在。”沈砚舟重复了一遍，然后抬起头看她，“我本来想等所有事情都处理完了，干干净净地出现在你面前，把一切解释清楚。但上周在雨雾里看见你从巷子口走出来，头发上沾着雨珠，怀里抱着那本旧《说文解字》，我就知道我等不了了。所有的计划、所有的准备、所有的‘等我准备好了再说’——在看到你的那一瞬间全部作废。我想冲过去跟你说话，说什么都行，哪怕只是问你一句‘这本书修好了吗’，我也想听你回答我。”
林微言把沾了姜茶的纸巾揉成团，放在桌上，然后她站起来，绕过书桌走到他面前，从他手里把那杯已经凉了一半的姜茶拿开，放在一边。然后她拉过他的手，翻开掌心，把她的那杯姜茶放上去——她的那杯还温着，因为她一直用双手捂着。
“这杯给你。”她说，“我的这杯比较暖。”
沈砚舟低头看着掌心里的杯子。杯子是温的，温度从她的掌心传到他掌心，中间隔着一层薄薄的纸杯壁，几乎感觉不到。但他感觉到了。不是因为温度本身，是因为她把她的那杯给了他。
他忽然想起大学时候有一次他在操场上跑完一万米，累得躺在草地上喘气，她走过来蹲在他身边，把手里喝了一半的矿泉水递给他。他说他不渴，她说你嘴唇都干裂了还不渴。他接过瓶子喝了一口，是微温的——那是她的水，她一直拿在手里，所以水不凉。
那时候他就在心里想，这个女孩给他的不是水，是她自己。水只是载体，温度才是礼物。
“微言。”他叫着她的名字。
“嗯。”
“今天下午我在隔壁翻卷宗的时候，看到了一个案子。一个关于古籍走私的案子，涉及一批从山西流出来的宋版佛经，数量不小。律所已经接了，我会是这个案子的负责人。”
林微言在他对面的椅子上坐下，脸上的表情从刚才的柔软变成了专业的专注。这个转变极快，快到沈砚舟又看到了那个在古籍修复中心雷厉风行的林微言——她可以在几秒钟之内从一个哭过的、捧着姜茶的姑娘切换成一个面对专业问题时冷静犀利的修复师。她的这种转换从来不需要预告。
“宋版佛经？山西的？是不是跟去年那批从平遥流失出去的《崇宁藏》残卷有关？”
“很有可能。”沈砚舟说，“目前的信息还不多，但调查过程中可能会涉及到一些古籍鉴定和修复的专业问题。我想请你帮忙——以专业顾问的身份，不是以我女朋友的身份。”
林微言看着他，没有马上回答。她知道这意味着什么。意味着他们的关系将从私人领域延伸到公共领域，意味着她将用她的专业为他的工作提供支持。她的专业是她最珍视的东西，比她的感情还要珍视。她用了将近十年的时间在修复领域建立了自己的声誉，这份声誉不允许任何瑕疵。
本章未完，请点击下一页继续阅读