“走吧，送你回去。”沈砚舟把伞举到她头顶。这把破伞太小了，撑一个人勉强够，撑两个人就得紧挨着。伞面上还有一个破洞，漏下来的雨水正好滴在他的右肩上，那一块衬衫已经被浇得比别处更透明了。
“你的车停在哪儿？”
“潘家园门口。”
两个人挤在一把破伞下，穿过潘家园的旧货区往门口走。雨没有要停的意思，反而越下越大，整条巷子笼罩在一片白茫茫的雨幕中。雨水顺着伞沿流下来，在两人之间形成一道细密的水帘。他们的肩膀不可避免地在伞下碰在一起——她湿透的大衣碰到他湿透的衬衫，隔着两层湿透的布料，体温却在雨水的冷意中格外鲜明。他的体温是干燥的，即使浑身湿透，肩头那片皮肤还是烫的，像雨浇不灭的一小团暗火。
他们都湿透了，谁也没有比谁好到哪里去。
“你刚才说‘路过’，”林微言看着前方被雨水模糊的路面，声音在雨声里显得很低，像是被雨打湿了之后沉了几分，“从国贸路过潘家园，绕了小半个北京城。这个路过的范围还挺大的。”她的语气听不出是嘲讽还是陈述，就像在描述一件跟自己无关的事。
沈砚舟的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“那家糖火烧只开在潘家园门口，其他地方买不到。”他的声音很平静，像是在法庭上陈述一个不争的事实。
“国贸楼下就有家老字号的分店。”
“那家不正宗。陈叔嘴刁，分店的味道他能吃出来。”
林微言没有说话。她被这个回答堵得哑口无言。这个理由滴水不漏——陈叔确实嘴刁，分店的糖火烧他确实能尝出区别。上次她偷懒在分店买了带回去，陈叔咬了一口就放下了，说“面粉的产地不对，不是河北的麦子”。所以她今天才会专门绕到潘家园来。而沈砚舟知道她会绕过来——他记得陈叔对糖火烧的执念，也记得她的习惯，记得每一个细节，记得分毫不差。这个男人大概能背出她五年前的课表，尽管那张课表早就过期了。
“陈叔的嘴刁，你倒是记得清楚。”她说。
“关于你的事，我都记得。”沈砚舟说这句话的时候没有看她，目视前方，语气平淡得像在说今天的降水量。雨水顺着他的下颌线往下淌，他没有擦，声音在铺天盖地的雨声里却很清晰。
林微言的心脏重重跳了一下。她把这种心跳归类为“被雨淋了体温下降导致的生理反应”。但这个归类连她自己都不信。
走到停车场的时候，两个人都已经湿得不成样子了。沈砚舟拉开副驾驶的门，做了一个请的手势，雨水顺着他的手指往下流，在车门把手上积了一小摊水。林微言犹豫了片刻——坐他的车意味着要在狭小的密闭空间里跟他独处至少二十分钟，湿漉漉的两个人，暖气开着的车厢，太近了，也太危险。然后她想到了外面越来越大的雨，想到了口袋里那颗已经被雨水泡软的薄荷糖，想到了被他护在怀里的那摞清代的医书。她低头坐进了副驾驶。
车厢里有一股淡淡的松木味，是他的车载香薰。这个味道她很熟悉，五年前他的车里就是这个味道，五年后还是。有些东西，时间改变不了。他这个人一旦认定了什么，就不会轻易换——一款香薰用五年，一份感情大概能用更久。她试图说服自己不该在意这个细节，但她在意了。
沈砚舟上了车，发动引擎，把暖气开到最大。暖风吹出来的一瞬间，两个人都松了口气。他在后座翻了翻，找出一条干净的毛巾——是他打完篮球放在车上备用的，叠得整整齐齐——递给林微言。林微言接过毛巾，想说谢谢，话到嘴边又咽回去了。她低头用毛巾擦头发，毛巾上有和他车里一样的松木味。她忽然想起五年前，他在图书馆外面的长椅上等她，冬天的夜里，她下晚自习出来，他第一件事就是用围巾把她的耳朵裹住，说你的耳朵都冻红了。那条围巾也是这个松木味。
她赶紧把毛巾从脸上拿开。
沈砚舟没有急着开车。他坐在驾驶座上，头发还在往下滴水，白衬衫湿漉漉地贴在身上，勾勒出腹肌的轮廓。湿透的袖口卷到小臂，露出青筋分明的手腕。方向盘上的皮套被雨水浸湿了，他的手搭在上面，手指修长而稳定，和她翻书的手指一样稳定，只是更用力一些。他转过头看她，目光在她的脸上停留了片刻，然后从储物盒里拿出一样东西。
一个深蓝色的小绒盒。丝绒的，很小，正好能放在手心里。
“这是什么？”林微言擦头发的动作停了。
“打开看看。”
她接过盒子，打开。绒盒里面的衬垫已经有些旧了，丝绒被反复摩擦过，边缘微微起毛。上面躺着一枚银色的袖扣，袖扣表面蚀刻着一颗六芒星，星光中心嵌着一粒极小的碎钻，碎钻在昏暗的车厢里发出微弱的、一闪一闪的光。她认得这枚袖扣——五年前，她在潘家园的旧书摊上花十块钱买的，不是什么值钱的东西。那时候沈砚舟刚进律所实习，天天穿西装打领带，袖扣却永远是街边十块钱三对的那种，镀层磨掉之后露出里面发黑的铜胎。她在旧书摊上看到这枚星芒袖扣的时候，觉得跟他很配。送他的那天是六月十七号，他的生日，她在他公司楼下等了很久，他加班到十一点才出来，看到袖扣的时候眼睛红了一整个晚上。她记得那晚的风是热的，蝉鸣很响，他低头让她帮他别在袖口上，他的手腕内侧能感觉到她手指的温度。
本章未完，请点击下一页继续阅读