过了很久，久到午后的阳光都移了位置，久到银杏树的影子从东边挪到了西边，林微言才轻声开口。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我们重修旧好吧。”
沈砚舟的手指顿了一下。他看着她，问：“重修旧好——你这个说法很专业。修书也是这么说的吗？”
“嗯。”林微言的声音轻而认真，“修补古籍的时候，最难的不是补缺，不是去霉，不是压平。是续线。书线断了，要把旧线拆掉，用新线重新缝。缝的时候力道不能太大，太大会二次损伤；也不能太小，太小书页会散。要刚刚好，像第一次装订的时候那样。”
她抬起眼看他。
“我们之间的线，断了很多年了。但书还在。”
沈砚舟没有说话。
他把手翻过来，掌心朝上，握住了她的手指。先是轻轻地，然后慢慢地收紧，直到她的整只手都被他攥在掌心里。他的手掌干燥温热，指节有力，握住她的方式像握住一件失而复得的珍宝。
“那我慢慢缝。”他说。
林微言低下头，嘴角浮起一个很小的弧度。
窗外的那棵银杏树还在落叶，一片接一片，不紧不慢，像是谁在天空里翻着一本金色的书。
（本章完）
---