书店里很安静。窗外的巷子里有人在收废品，吆喝声从街头传到巷尾——“收旧报纸、旧书、旧纸箱——”声音拉得长长的，带着一种懒洋洋的、与世无争的调子。阳光透过玻璃窗照在两个人中间的那张木头桌子上，桌面上的漆已经磨得差不多了，露出底下原木的颜色。木纹一圈一圈的，像年轮，也像某个人在某一年写下的某一行话，被岁月反复擦拭之后，只留下淡淡的痕迹。
林微言终于伸出手，拿起了那个信封。她没有打开，只是拿在手里，感受着纸的触感——很普通的A4纸信封，边角有一点磨毛，说明这个信封跟了他很长时间，不是今天才准备的。也许一年前就准备好了，也许两年前，也许更久。他一直放在公文包里，等着一个合适的时机——等一个她愿意听他说话的时机。
“顾晓曼。”她念了一遍这个名字，“她是你什么人？”
“商业伙伴。”沈砚舟的回答没有任何犹豫，“她父亲是我父亲的主治医生之一，通过她父亲认识了她。顾氏集团当时需要一个法律顾问来处理跨境并购的合同纠纷，我接了这个案子。她欣赏我的专业能力，我感激她父亲的救命之恩。仅此而已。”
“仅此而已。”林微言重复了一遍这四个字，声音里带着一点说不清道不明的味道。
“仅此而已。”沈砚舟说第三遍的时候，语气里多了一丝不易察觉的疲累，不是不耐烦的疲累，是那种一个人独自扛了太久终于可以把肩膀上东西放下来的疲累。他从衬衫口袋里掏出一个东西，放在桌上，推到她面前。是一张折成方块的纸，纸面有些发黄，折痕处已经起了毛边，显然被反复折叠过很多次。林微言打开，是顾晓曼写的一封信。信很短，只有几行字，字迹干脆利落，和写字的人一样不拖泥带水。
“林小姐，如果你看到这封信，说明砚舟终于找到了合适的方式让你看到。我和他之间从无私人情感。当年合作是我父亲牵的线，我欣赏他的专业能力，但仅此而已。他知道你不想见他，但他还是每年委托我打听你的近况——不是监视，是确认你过得好不好。他怕自己出现在你面前会让你难受，所以远远看着就好。他是我见过最不会表达的人，也是我见过最长情的人。希望这封信能让你少一点难过。顾晓曼。”
林微言把信看了三遍。第一遍很快，囫囵吞枣；第二遍很慢，一字一句；第三遍她只看最后一行——“他是我见过最不会表达的人，也是我见过最长情的人。”她把信折好，放回桌上，折痕精准地落在了原来的位置，和她修复古籍时的手法一样——尊重原貌，不添不减。
“你每年都让她打听我？”她问。
“嗯。”
“你打听到了什么？”
“你换了工作，从博物馆调到修复中心。你搬了两次家。你养了一只猫，叫‘毛边’，因为它的耳朵缺了一个角。”他停了一下，嘴角微微抽动了一下，像是在犹豫要不要说下一句，“你的猫不太喜欢你。去年你把猫送到宠物医院，医生说它超重了，你很难过，给它买了跑步机，它一周就学会了偷懒。”
林微言差点被豆浆呛到。她当然不知道那只猫是怎么学会偷懒的，她一直以为是跑步机坏了。现在她知道了，不是跑步机坏了，是有人在背后提供了技术支持。她的猫是只普通的橘猫，不是什么名贵品种，是从巷子口的垃圾桶旁边捡回来的。她叫它毛边，因为它的耳朵缺了一个角，像一本被裁刀切坏了的书的毛边本。去年毛边被医生警告超重，她买了猫用跑步机，结果那台跑步机用了不到一周就“坏”了。她修了三回，每一回都没查出问题。现在她明白了——问题不在跑步机，在教猫怎么偷懒的那个人。
“你教一只猫偷懒？”她的声音里夹杂着笑和哭，两种完全相反的情绪搅在一起，让她的声音听起来很奇怪，像是又生气又想笑，又感动又恼火，又觉得这个男人不可理喻又觉得他可爱得要命。
沈砚舟低下头，看着自己的手指，像是犯了什么大错一样。“我路过你家楼下，你在阳台打电话，说猫不爱运动。我就——”
“你就爬上去教它偷懒？”
“我没有爬。我——录了视频，发给陈叔，陈叔放给猫看的。”他的耳朵红了。那个在法庭上可以把对方律师问到哑口无言的沈大律师，此刻因为承认自己教一只猫偷懒，耳朵红得像被煮过。
林微言看着他，看着他那双红得透明的耳朵。她忽然想起五年前，他第一次约她，在图书馆门口站了半个小时，手里攥着两张电影票，票都被手汗浸湿了。她出来的时候他说——“我正好路过，正好有两张票。”后来她才知道，他在图书馆门口等了整整四十分钟，电影票是提前一周买的，座位是中间靠后第五排——他说那个位置的音响效果最好。这个男人，从二十岁到二十九岁，从来不会说“我想你了”，只会说“顺路”；从来不会说“我还爱你”，只会把一颗袖扣挂在胸口挂了五年。他是她见过最不会表达的人，也是她见过最长情的人。
她站起来，绕过桌子，走到他面前。沈砚舟抬起头，还没反应过来她要做什么，她已经伸出手，握住了他挂在胸前的那根银链子。银链子被他的体温焐得温温的，她隔着衬衫的布料感觉到他心跳的频率——很快，快得不像一个在法庭上面不改色的律师。那颗袖扣就垂在链子上，在她眼前轻轻晃动，银色的星芒在晨光里一闪一闪的。
本章未完，请点击下一页继续阅读