写到“还”字的时候，他的指尖在屏幕上停了一瞬。这个字他等了五年。五年前他在同样的手机上删掉过无数条写到一半的短信，每一个字都在说我想你，每一条都没有发出去。现在不用发短信了。她就在客厅里，隔着半开的推拉门，能听见她跟父亲说话的声音。父亲说：“微言啊，你喝茶。这茶叶是砚舟上次带来的，他说你爱喝龙井，我就没舍得拆。今天你来了，正好。”她的声音温温软软的，说谢谢叔叔，我自己来倒就行。
沈砚舟把手机放回口袋里，仰头看了一会儿天。十月底的天很高很蓝，桂花还在香，柚子还没吃完，红烧肉的余味还挂在舌尖上。他在心里默默地把“改天”这两个字从自己人生的词典里划掉了。有些人适合改天，有些事可以改天。但林微言不可以。她的每一天都应该跟他有关，他已经欠了她五年。
从今往后，没有改天。只有周日，和周日之后的每一个日子。