第四年，他毕业进了律所，忙得脚不沾地。生日那天他在外地出差，什么都没送。她倒不在意，因为两人约好了周末补过。可那年的秋天来得特别早，法律圈出了一桩震动全国的大案——沈砚舟的父亲在岗位上被卷入漩涡，查出了癌症。
再后来的故事，她以为她都知道。
她不知道的是他在那个秋天跨进医院大门时，手里捏着刚开出的诊断书，走廊的白炽灯把他的影子拉得又瘦又长。她不知道他在父亲手术前最后一刻签下的是自己五年的人身合同，笔尖戳穿纸背的那一划，割断的不只是法律条文里的时间。她不知道他连续加班到胃出血晕倒在办公桌前，同事翻他手机找紧急联系人，翻遍了通讯录也没找到她的名字——他早把她的号码删了。不是忘了。是不敢留。怕自己撑不住的时候会打出那通电话，怕那通电话会让他所有的防线塌方。
这些她都不知道。直到顾晓曼把病历、合同、邮件全部摊开在她面前，她才知道——原来那些年她恨的那个人，一直在替她挡着一场她看不见的风雨。
可是她的《花间集》停了。第四年的版本，再也没送出去。
竹启子忽然顿了一下。她触到了一道旧折痕——不是水渍造成的折痕，不是虫蛀的痕迹，是被人用手指反复翻过留下的折痕。纸纤维在这道折痕上变得薄而透明，灯光穿透过去，能看到细密的纹路像血管一样延展开来。她的手指停在那道折痕上，心脏猛地收紧了。
她认得这道折痕。五年前，她每次翻到这首词都会停下来，来回摩挲这一页。因为这是整部书里她最喜欢的一首——韦庄的《女冠子》。“四月十七，正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。”她背得滚瓜烂熟，甚至曾念给沈砚舟听。他当时正在看案卷，听到一半抬起头，皱着眉说：怎么古人写离别写得这么好，我们法律文书却只能说“甲方单方面终止合同”？
她被他逗笑，书差点掉到地上。
而现在，这本书被泡烂了，被他带走了，又被送回来了。书里夹着他五年的痕迹——他的指纹覆在她的指纹上，他的翻动叠着她的翻动。这不是修复，这是重逢。
她闭上眼睛，手指轻轻按在那道折痕上，隔着薄薄的纸，摸到了时光本身。竹启子从指间滑落，落在修复台上，发出清脆的一声响。她没去捡，双手捧住那页残损的书页，低下头，额头轻轻抵在纸面上。
纸是凉的，但书是热的。
眼泪落下来，砸在那道折痕上。她慌忙直起身，用指套去吸，但已经晚了。墨迹晕开了一小片，像一朵灰色的云落在了纸面上。
她愣愣地看着那朵云。忽然想起陈叔以前跟她说，微言，书上的每一道痕迹都有它的来历。虫蛀是天灾，水渍是人祸，折痕是翻书的人在那页停留太久。我们修复古籍不是为了抹掉这些痕迹，是为了保护它们。没有了痕迹，书就只是一堆纸；有了痕迹，书才是书。
墨迹晕开的那朵云，是她的痕迹。
她深吸一口气，拿起镊子，继续剥离粘连的书页。手比刚才更稳。
修复工作持续了整整四个小时。等她终于完成初步清理和分离的时候，窗外已经暗了下来。书脊巷的路灯亮起来了，橘黄色的光透过梧桐叶洒在石板路上，把路人的影子拉得斜长。巷口的老槐树下，卖糖炒栗子的推车准时出现，翻炒的沙沙声和焦糖的甜香一起飘进窗来。
林微言把那页韦庄的《女冠子》重新压平、补纸、上浆，然后把它轻轻夹在吸水纸之间，用镇尺压好。她给整个修复过程做了详尽的记录，用铅笔在修复档案上写完最后一句：“目测恢复状况良好，预计还需三次修复可完成全部工作。”她从头到尾看了一遍档案，合上文件夹。
手机亮了一下。是沈砚舟发来的消息：“还在店里？”
“在。刚修完一页。”
“吃饭了吗？”
她看了一眼墙上的钟，已经快八点了。她没觉得饿，但手指因为长时间握工具已经开始微微发抖，这是低血糖的前兆。她还没来得及回复，沈砚舟又发了一条：“我在巷口。给你带了馄饨。”
林微言站起来，腿有些发麻，扶着修复台站了一会儿，然后披上外套下了楼。
老房子的一楼是陈叔的旧书店，晚上八点已经没什么客人了。陈叔坐在门口的竹椅上，手里端着一把紫砂壶，眯着眼听着收音机里的评弹。看到林微言从楼上下来，他抬了抬眼皮，慢悠悠地开口：“小沈同志又来了？馄饨的味儿我都闻见了，虾仁的。”
“您鼻子倒灵。”林微言说。
“不是鼻子灵，是他站了快半小时了。”陈叔呷了一口茶，气定神闲，“我说你上去找你那本书吧，他说不了，怕打扰你干活。这人啊，明明是个律师，开口闭口跟你谈法律，偏偏在你面前连敲门都不敢。微言，不是我说你，你俩这窗户纸都糊了五层了，什么时候捅破？”
林微言没理他，推开书店的门。巷口的路灯下，沈砚舟正靠在梧桐树旁，手里拎着一个保温袋，西装外套搭在手臂上，领带不知道什么时候松开了，衬衫最上面的两颗扣子解着，露出锁骨。他应该是刚从所里出来——头发有些乱，眉宇间带着一天庭审下来那种特有的倦意，但看到她出来的一瞬间，眼神还是亮了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读