林微言没再说话，推门进了卧室。门关上的声音很轻，像一片叶子落在水面上。
她坐在床边，掏出锦盒，把钥匙拿出来，在黑暗中握了握。金属的凉意沁入掌心，又被她的体温暖得温吞。
窗外传来极远处火车经过的声，像谁在夜里轻轻叹了口气。
她躺下来，把钥匙贴在胸口。那凉意慢慢淡了，剩下的只有一种久违的、说不上来的踏实。
客厅里，沈砚舟轻手轻脚地从柜子里取了被子，在沙发上躺下。他望着天花板上被路灯映出的树影，斑斑驳驳，像一地碎星。
他闭上眼，嘴角还扬着。
书脊巷的夜，很静。静得能听见两颗心，在各自的角落，轻轻地、慢慢地，朝同一个方向靠。