“周先生，别来无恙。”
别来。无恙。
好像她只是来赴一场迟了二十七年的约。好像他只是一个替人保管了太久东西的老门房。好像这些年横亘在他们之间的不是一条人命，不是三份专利，不是一家公司从顶楼坠落的高度。只是时间。只是一锅需要小火慢焖的红烧肉，火候到了，甜味自己就出来了。
他把手伸进衣服口袋里。口袋里有一张照片。七岁的小女孩，羊角辫，蹲在小区门口。她低着头，看着自己的鞋。鞋带系在左边。照片背面有一行字，不是他写的，是苏砚昨天寄来的那张。他翻过来，又看了一遍那行字。
“周先生，别来无恙。苏正清的女儿长大了。她炒的红烧肉，不放糖。”
他把照片放进口袋，贴着胸口的位置。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响，像一个人在很远的地方反复念叨着什么。火苗舔着锅底，蓝色的火焰里裹着一小团橘红，安安静静地烧着。
周牧之闭上眼睛。他听见砂锅里的声音。咕嘟，咕嘟。不是沸腾，是时间走过去的声音。一步一步，很慢，很轻，像一个小女孩蹲在小区门口，低着头系鞋带。系完一遍，拆开，再系一遍。直到结打在左边，直到走起来脚感偏了那么一点点，直到每一步落地的方式都变成另一个人教给她的样子。
咕嘟，咕嘟。
他等着。火很小，但不会灭。