雪又开始下了。三个人转身往回走，留下那瓶空了的威士忌站在雪堆里——第二天太阳出来的时候，雪会把它盖住，然后一直盖到来年春天。也许很多年后，会有人在化雪的时候捡到它，但他们不会知道这瓶酒是谁喝的，为什么而喝。不重要了。有些故事，不需要被人知道。只要能被人记住，就够了。
回到书店门口，薛紫英掏出钥匙开门，门把手上积了薄薄一层雪。她拧开门锁，回头看了陆时衍一眼：“那个——明天早上要不要尝尝我的鳕鱼汤？用新鲜鳕鱼做的那种，不是今晚的剩汤。”
陆时衍笑了：“这算是正式邀请？”
薛紫英想了想：“不算。算是一家书店对老客户的优惠。”她推开门，回头又补了一句，“还有苏砚姐，你欠我一本诗集，别忘了。诗歌那一格我给你留了两年，再不来填，我可要收你租金了。”
苏砚也笑了，跟着进了书店，抖掉围巾上的雪：“诗集我带了，但先不给——等你下次回国的时候来拿。这叫强制性回访。”她站在门口的暖风中，回头望了一眼身后无边的黑夜与雪原。极光已经散了，雪也停了。但她知道，有些东西比极光更长久——在极光收尽之后，仍然亮着。
也许，那才是真正的极光。