窗外的城市早已沉入深夜。整栋实验楼只有这一间还亮着灯。走廊里的安全指示灯在门缝下面投进一条细细的绿光，是唯一除台灯之外的光源。
檀音注意到墙壁上贴着的东西——不只是数据图表。有一张泛黄的照片被胶带固定在白板边缘，照片里是两个人站在一棵银杏树下，背景是大学校园的秋天。一个是纪蘅，比现在年轻几岁，头发比现在长一点，笑得眼睛弯成了月牙。另一个是一个穿白衬衫的年轻男人，面容清俊，笑容明亮。
照片背面有一行铅笔字，纪蘅的笔迹："等我。"
那时候她还没有开始第一次数编码。那时候"等我"还只是一句普通的话，不是刻进世界底层的指令。
檀音的目光在照片上停留了几秒。然后照片随着记忆碎片一起褪色了，从彩色变成黑白，从黑白变成虚无。
记忆碎片在这里停顿了。画面渐渐褪色，从暖黄的台灯光变成灰色，再从灰色变成白色。白色的虚空重新包围了他们。
檀音从记忆中退出来。
她安静了很久。不是那种无话可说的沉默，而是一种需要时间把某种巨大的东西消化掉的安静。
沈澈在裴循的身体里闭着眼睛。他的表情没有变化，但他的呼吸频率变了——比之前慢了，比之前沉了。像一个人在努力压住某种即将决堤的情绪。他的手指插在裴循身体口袋的两侧，指尖微微发白，攥得死紧。
他看见了那张照片。银杏树下的两个人。那是他在现实世界中的样子——他不记得了，但容器深处的某段代码记得。他的核心处理器在识别那张脸的瞬间发出了一阵微弱的共振，像一根弦被拨动了，但发不出声音。
陆时予站在一旁，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。他看着纪蘅的记忆碎片在空中缓缓旋转，那些裸露的数据流像一群发光的浮游生物，在白色虚空中无目的地漂浮。他忽然想到——如果纪蘅的故事被外面的人知道，会被怎么评价？一个疯狂的天才？一个偏执的恋人？一个不顾一切把全世界当赌注的疯子？
但那些评价都不重要。重要的是她做了。她真的做了。
檀音开口了。
她的声音不大，但很清楚。在这片什么都没有的白色虚空中，清楚得像一把刀落在玻璃上。
"她不是'第零号觉醒者'。"
"她是这个世界的母亲。"