车窗外,城市的霓虹一盏一盏地亮起来,在雨雾中晕成团团迷离的光斑,映在他安静的侧脸上,像是这颗星球在替他倒计时。不远处,珠江新城的巨幅屏幕上跳出最新财经快讯,红字标题在雨幕里闪烁——“神秘买家两百八十亿拍下深空矿业,身份成谜”。毕克定从口袋里摸出那把租房时代留下的旧钥匙,对着那些奔跑的字节默默比了一下。钥匙齿已磨得发钝,是他最后一次付清欠租时从退租单上抠下来的。新的门已经打开,但这把钥匙他不会扔——往后不知道还会经过多少扇门,他需要一个能提醒自己最初从哪扇门里走出来的东西。