河边的针，江南的黄梅天，(2/3)
她把这些都绣了进去。
窗外的雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴敲在石阶上。阿贝没抬头，她的眼睛只盯着手里的针，盯着那一小片正在重生的雾。
这四年她在水乡学会了很多东西。学会了划船——不是那种大小姐划着玩的画舫，是真正的渔船，船桨比她人还高，第一天学的时候桨掉进河里她跟着跳下去捞，被阿爹揪着领子拎上来，像拎一只落汤鸡。学会了认潮汐——什么时辰涨潮什么时辰落潮，哪个河段有暗流，哪个滩涂能捡到值钱的贝类。学会了骂人——跟码头上那些扛包的脚夫学的，跟鱼市里宰鱼的老妈子学的，学会了跟欺负养父母的人对骂，骂完了拎着鱼叉追出去三条街。
但她学得最好的，还是针。
阿娘说她在刺绣上有天赋。天赋这东西阿贝说不清楚，她只知道拿起针的时候心里特别安静。外面的世界很吵——鱼市的讨价还价声、运河上的汽笛声、隔壁阿婶打孩子的骂声——但只要她把线穿过针眼，那些声音就远了。针尖扎进布面的一瞬间，发出极轻的“噗”的一声，像踩进雪地里。然后世界就只剩下这一声。她的喜怒哀乐，她说不出来的话，她压在心底的那些不知道从哪里来的难过，全都能从针尖上流出去。流进布里，流进线的纹路里，流进那些看得到摸不着的雾气和雨丝里。
阿贝绣完最后一针，把线头在背面藏好，用牙咬断。
她举起帕子对着窗户看。天已经快黑了，最后一点天光从窗棂里漏进来，照在新绣的那片雾上。雾活了。不是那种死死地压在桥上的雾了——是飘动的、呼吸的、若有若无的。你盯着它看的时候它好像在散，你不看它的时候它好像又聚回来了。阿贝看了很久，嘴角慢慢翘起来。从抿着到翘起来，一点一点的，像雾散以后露出来的第一缕阳光。
“这才对。”她说。
然后把帕子叠好放回木匣子里，站起来伸了个懒腰。骨头咔咔响，她保持一个姿势太久了。灶台上的粥已经凉了，她懒得热，就着咸菜吃了两碗。咸菜是阿娘腌的，放了花椒，麻舌头。阿贝喜欢吃。
吃完饭收拾完碗筷，阿贝又坐回绣架前。今晚月光很好——下午下了雨，晚上放晴了。月光照在河面上，波光粼粼的，像是谁在水面上撒了一把碎银子。她没有点灯，就着月光又绣了一阵。阿娘说月光底下绣花伤眼睛，她总是嘴上答应着，背地里照绣不误。她喜欢月光。月光不像日光那么烈，月光是温柔的，软软的，照在布面上像是铺了一层薄纱。在月光下穿针引线，心特别静。
绣着绣着，她又想起那个梦里的女人了。今天不知道为什么，想得特别多。可能是因为拆了那块帕子重新绣，心里那块一直绷着的东西也松动了。她放下针，从怀里掏出那块玉佩，借着月光端详。
玉佩是半块的。断面很光滑，不像摔碎的，倒像是被人用什么东西整整齐齐切开的。玉质温润，月光照在上面能透过去，泛出淡淡的青色。正面刻着半朵花——或者是别的什么图案，因为只有一半，看不出来完整的形状。背面刻着一个字：“莫”。
阿贝认得这个字。学堂先生教的。但她不姓莫。她姓“阿”——不对，她根本就没有姓。养父姓什么她也不知道，水乡的人都叫他莫老憨，“莫”不是他的姓，是“老莫”的莫，是外号。她也问过阿娘，阿娘说捡到她的时候玉佩就在襁褓里，别的什么都没有。阿娘说这话的时候眼神总是躲闪，阿贝看得出来。阿娘不擅长撒谎。阿贝没有追问。她知道阿娘瞒着她不是因为坏心，是因为有些事还没到说的时候。
她把玉佩翻过来，指腹摩挲着那个“莫”字。刻痕很深，笔画很正，是那种一丝不苟的楷书。能刻出这种字的人，一定读过很多书。她的亲生父母是什么人？为什么要把她丢掉？是不要她了吗？还是出了什么事？
这些问题她想了四年。刚来水乡的时候天天想，想着想着就哭。后来不哭了，也不想了。不是不想了，是把它们压在心底了。压在最深最深的地方，压得死死的，不去碰。她怕一碰就碎了。她怕自己又变成那个在码头上哭哑了嗓子的小丫头。
可是今天，她忽然又想起来了。不是难过，是一种很奇怪的感觉。像是在很远很远的地方，有一个人也在想她。那个人跟她长得很像——不是养母那种“像”，是另一种像。像是照镜子，但镜子里的脸不是她自己的。她不知道这种感觉从哪里来，但今晚特别强烈。强烈到她放下玉佩，又拿起了针。
就着月光，她在帕子的角落里绣了一个字。
那个字很小，藏在柳树底下，不仔细看根本发现不了。她绣的是一个“莹”字。她不知道自己为什么要绣这个字。她认识的人里头没有叫这个名字的。但就是觉得这个字很亲切，像是很久很久以前在哪里见过。可能是在梦里。可能是在比梦还深的地方。
针尖扎进布里，噗的一声。很轻。
屋外，月光洒在河面上，洒在石桥上，洒在岸边泊着的乌篷船上。水乡的夜静得只剩蛙鸣和远处偶尔传来的一两声狗叫。阿贝绣完最后一针，把针插回针插上，吹了灯。躺在床上她还在想那个字。莹。莹是什么意思呢？先生教过——莹，玉之光也。就是玉的光泽。玉的光泽——玉的光泽。她摸了摸枕头底下的半块玉佩，忽然觉得那块玉今晚比平时暖了一些。
本章未完，请点击下一页继续阅读