买家(3/3)

    门关上了。不是他关的，是我关的。我转过身，看着空荡荡的听风斋。八仙桌上，四个杯子。我的那杯，林砚的那杯，老人喝过的那杯，还有一个杯子是空的，放在桌子的另一边，像是一个没有来的人留下的位置。

    我坐在八仙桌旁，拿起那杯早已凉透了的茶，一口一口地喝完了。茶凉透之后的味道，和热的时候完全不一样。热的时候你能喝出层次，先是豆香，然后是回甘，最后是涩。凉了之后，这些层次都没有了，全部混在一起，变成一种说不清道不明的味道，像把很多东西揉碎之后捏成的形状，你知道它是什么，但你尝不出它到底是什么。

    林砚，你什么时候回来？

    我把这个问题在心里问了一遍，然后不再问了。因为我知道答案。他不知道什么时候回来。而我，除了等，什么都做不了。

    就在这个时候，窗外，雨终于下了起来。不是那种铺天盖地的暴雨，而是很细很密的雨丝，斜斜地打在青石板路面上，发出极其轻细的声响。滴答。滴答。像心跳。像脚步声。像一个人在很远的地方，慢慢地、坚定地朝你走过来。

    我点上了烛台，把茶壶里的残茶倒掉，又放了一撮新茶进去。水还在炉子上温着，没有开，但也没有凉。它就在那里等着，像我一样，保持着一种随时可以重新开始的状态。

    倒计时还在继续。我看不见钟表，但我知道它在走。每一滴雨落下的间隙，都是一秒。