甄东西听完，沉默了很久。他伸手摸了摸那块无字碑，冰凉的石面在夕阳下泛着光。
“我爷爷立的碑。”他轻声说，“他本来要在上面刻字的。可他没来得及。”
“甄贤婆婆说，你爷爷会回来的。”我说。
甄东西摇摇头：“回不来了。我查过资料。爷爷的部队，在淮海战役中被打散了。有人说他战死了，有人说他去了tái • wān 。不管哪种说法，他都没有再回来。”
我不知道该说什么，只好陪着他站着。
过了好一会儿，甄东西忽然开口了，声音很轻，像是自言自语：“金娃子，你说，一个人要是有一肚子话想说，却找不到人说，是什么感觉？”
我摇摇头，不懂。
他指了指那块无字碑：“就是这块碑的感觉。”