：晨晨的中年危机·2032年(1/3)

    2032年11月，杭州进入深秋。

    凌晨三点十七分，晨晨又醒了。

    他睁着眼睛躺在黑暗里，旁边沈清欢睡得很沉，呼吸均匀。卧室里很安静，安静得能听见自己的心跳——咚，咚，咚，一下一下，像是有人在提醒他还活着。

    他轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，走出卧室。

    书房的门没关，他走进去，在椅子上坐下。

    窗外是城市的夜景，远处江野大厦顶楼的那盏灯还在亮着。那是1993年那盏灯的复制品，按原比例放大，装在楼顶，每晚都亮。

    他盯着那盏灯看了一会儿，然后低头，看着自己的手。

    四十五岁了。

    手背上有了淡淡的老年斑，指关节比以前粗了一点，握拳的时候能感觉到关节发紧。上周体检，医生说血脂偏高，要注意饮食。血压也到了临界值，建议吃药控制。

    吃药。

    他想起楚江河最后那几年，每天早上起来先吃药，一小把，五颜六色的。那时候他还不懂，觉得爸怎么吃那么多药。现在懂了。

    他拉开抽屉，里面放着三本日记。

    左边那本，是楚江河的。深蓝色的封面，磨得发白，边角卷起来，里面密密麻麻记着从1993年到2018年的每一天。右边那本，是林景深的。浅灰色的硬壳笔记本，封面有些发霉，但里面字迹工整，全是诗和随笔。

    这是林江去世前交给他的。

    “你爸的东西，”她说，“你留着。”

    晨晨拿起楚江河的日记，翻开第一页。

    1993年3月15日，杭州，晴。

    今天在笕桥租了间仓库，月租八十块。空荡荡的，就一盏灯。晚上坐在灯下面画图纸，画到十二点。蚊子很多，但顾不上。明天去进第一批货，希望顺利。

    他翻到中间。

    1998年9月20日，杭州，雨。

    公司终于有起色了。晨晨今天期末考试，我去接他，他问我“爸你今天怎么有空”，我愣了一下。是啊，怎么有空。这些年一直在忙，陪他的时间太少。晚上回去给他买了支钢笔，他说明天开始练字。这孩子，什么都好，就是太像我了。

    再往后翻。

    2018年5月，字迹开始潦草。

    今天又去医院。医生说情况不太好。我其实知道。但还想再撑一撑。晨晨刚接手公司，思林还在上学，我不放心。

    最后一篇，2018年8月，离他走还有三个月。

    今天阳光很好。清欢推我出去晒太阳，看见一个年轻人抱着孩子，忽然想起晨晨小时候。那时候我在灯下面画图纸，他就趴在旁边写作业。写累了就抬头看我一眼，也不说话。现在他三十七了，能独当一面了。我没什么不放心的。

    晨晨看到这里，眼眶红了。

    他合上楚江河的日记，拿起林景深的那本。

    翻开第一页，是手写的诗。

    《给思林》

    你出生那天

    阳光正好

    我在产房外

    写了一首诗

    关于光

    关于你

    关于一个父亲

    第一次知道

    什么叫怕

    他继续翻。

    《给晨晨》

    你不是我生的

    但你叫我爸

    你第一次开口

    喊的是“爸爸”

    我愣了很久

    然后哭了

    后来我想

    这就是血缘吧

    不是血的血缘

    翻到后面，有一篇随笔。

    2018年3月，苏晚晴忌日。

    今天去看了晚晴。墓碑上的照片有点褪色了，我用袖子擦了擦。思林问过我，妈妈长什么样。我说，像你。她就笑了。她说，那一定很好看。我说，当然。回来的路上，晨晨开车，他问我想吃什么。我说随便。他说，爸，你别老说随便，说出来。我愣了一下，然后笑了。这孩子，终于会怼我了。

    再往后翻，是最后一篇。

    2018年12月，走的前一天。

    今天阳光很好。清欢推我出去晒太阳。我想起很多事。想起晚晴，想起楚江河，想起两个孩子。这一生，值了。唯一遗憾的是，没能看着思林长大。但我想，有晨晨在，她不会有事。那孩子，靠得住。

    晨晨把日记合上，放在桌上。

    窗外，天开始亮了。

    他在疗养院住了三天，沈清欢才发现不对。

    “你最近怎么老走神？”她问。

    晨晨正在吃早饭，闻言愣了一下：“有吗？”

    “有。”沈清欢看着他，“昨天楚林喊你，你半天没反应。前天开会，思林说你发言只说了一半就停了。你怎么了？”

    晨晨沉默了一会儿，说：“我想去疗养院住一阵。”

    沈清欢愣住了。

    “多久？”

    “一个月吧。”

    沈清欢看了他很久，最后点点头。

    “去吧。”

本章未完，请点击下一页继续阅读