第二位母亲即将签收(1/3)

    后台所有设备同时亮起。

    断电的监测器先亮，随后是控制台、录音机和老秦手里的旧手机。屏幕上的时间统一改成二十年前，凌晨三点十七分。

    控制台弹出一行新字：

    第一位母亲已归还。

    第二位母亲等待确认。

    方岚的名字从人员栏消失，移到“待归还身份”。

    老秦、阿夏和技术负责人后面，多出同一个标记。

    见证人。

    老秦看完，问：“见证人要不要发工资？”

    没人回答。

    他又看了一遍：“不发的话，我不签。”

    方岚走到控制台前。

    倒计时十七分钟。

    她的名字下方多出一栏：

    母亲身份确认。

    木板后的周闻声没有出来。

    门缝里先伸出一张纸。

    那是一张泛黄的旧签收单，纸边被水泡过。签名栏写着方岚母亲的名字，最后一笔停在半空，没有收尾。

    方岚接过纸，盯着那一笔。

    方先生留下的字条，最后一个字也没写完。

    “这是代签。”她说。

    周闻声在木板后回答：“是被迫中断的代签。”

    “谁签的？”

    “方先生。”

    方岚把纸翻到背面。背面没有日期，只有三道压痕，第一道最深，第二道在中间，第三道刚落下就断了。

    周闻声说：“二十年前，真正进旧排练厅的人不是我。”

    方岚抬头。

    “是方先生。他带着七岁的你进去。”

    老秦看了一眼方岚。

    这句话让他重新算了一遍方岚的年纪。她小时候到底经历过什么，方先生又瞒了多少事，已经不是一张档案能说清的。

    “你当时在哪？”方岚问。

    “在门外。”

    “你为什么能替我签字？”

    “因为方先生把你的手按在签字栏上，又把笔交给了我。”

    “我没签？”

    “你签了。”

    周闻声停了一下。

    “只是签的不是你的名字。”

    控制台发出提示音。

    倒计时还剩十六分钟。

    新的记录浮出：

    第一代签字：方先生。

    第二代签字：周闻声。

    第三代签字：方岚。

    第三栏后面没有签名，只有一块被撕掉的空白。

    方岚看着那一块空白。

    “你替我签的是谁的名字？”

    周闻声没有马上回答。

    “不是你母亲。”

    方岚抬起头。

    “是你母亲替别人保管的名字。”

    门缝里又推出一张照片。

    照片上有三个孩子和一个成年女人。成年女人的头部被裁掉，只剩手和衣服。

    第一个孩子手腕上系着两道红绳。

    第二个孩子系着一道。

    第三个孩子没有红绳。

    方岚认出了自己。

    第二个孩子是风衣女人。

    第三个孩子，和镜中的小女孩长得一样。

    阿夏拿过照片，写下三个编号。

    “照片上的纸张比签收单新。”

    技术负责人接过来，摸了摸边缘。

    “照片被重新装过。”

    “谁装的？”

    “不会是系统。”技术负责人说，“系统不会保留这么差的裁切。”

    老秦看着照片：“也就是说，有人手工处理过？”

    “当年有人不想让我们看见那张脸。”

    卧室门口的风衣女人消失了。

    没人看见她什么时候走的。

    她的声音从第三只箱子里传出。

    “照片里的第三个不是我。”

    窄门里也传来同一句话。

    旧录音机里，第三个声音跟着响起。

    三个声音的位置不同，停顿也不同。

    阿夏没有碰设备，只在纸上记录。

    “箱子里的声音，第一句后停了半秒。窄门里的声音，第二个字发得重。录音机里的声音没有呼吸。”

    方岚问：“哪个是真的？”

    “都不完整。”

    阿夏把纸递给她。

    “箱子里的声音能喘气，窄门里的声音会吞字，录音机里的声音只会复制。可是没有呼吸的那个，准确说出了你小时候藏纽扣的位置。”

    方岚看向自己的衣袋。

    那枚纽扣还在里面。

    小女孩出现在她身后，手里拿着恢复原样的出生证明。

    她没有喊妈妈。

    “第一位母亲不是木板后的孩子。”

    方岚问：“也不是风衣女人？”

    “不是。”

    “那是谁？”

    “第一个拒绝把身份还给系统的人。”

    老秦把笔放到纸上。

    “这个解释挺省事。谁不交东西，谁就是母亲。”

本章未完，请点击下一页继续阅读