“所以你才不关。”方岚对着监控里的七岁自己说。

    老秦问:“你记起来了?”

    “没有。”

    方岚停了一下。

    “先把能查的查清楚。”

    窄门后的录音忽然接上了断掉的部分。

    母亲的声音传出来。

    “岚岚,你那天没有关门,不是因为害怕,也不是在等方先生。”

    方岚没有转身。

    录音继续说:

    “门里的那个孩子告诉你,关上之后,外面的人就会变成你的父亲。”

    老秦低声说:“这句话你没告诉我。”

    “我那时也不懂。”

    “现在懂了?”

    “差一点。”

    阿夏放大监控画面。

    “方岚,你身后的墙上没有影子。”

    技术负责人凑近屏幕。

    “门内那个孩子有两道。”

    画面上,一道影子落在孩子脚边。另一道从方岚身后伸出,连着老秦的脚下。

    阿夏把时间轴往前拖了几格,又停住。

    “二十年前,系统已经收过她一次。”

    方岚看着屏幕里的小女孩。

    “我现在是什么?”

    技术负责人没答。

    他怕说错,索性把手离开键盘。

    方岚拿起钥匙,插进掌心。

    血沿着钥匙齿流下来。

    控制台收到请求。

    原始收件物查询中。

    屏幕上没有秦守业的名字。

    只出现一行记录:

    一名拒绝成为女儿的人。

    老秦手腕上的红绳松了。

    男人留下的父亲身份从他身上脱开,沿着绳子回到方岚手腕。

    红绳另一端没有连向年轻老秦。

    它接到了门内七岁方岚的影子上。

    小女孩抬起头。

    她的脸上有了方先生的眼睛。

    方岚把断笔递进门内。

    “当年为什么不关门?”

    小女孩接过笔,低头在出生证明的父亲栏写了三个字:

    他还在门外。

    控制台更新。

    原收件人已苏醒。

    当前方岚为代收件人。

    父亲身份重新确认。

    门内的年轻老秦往后退了一步。

    方先生的脸从他身上消失。

    门外那道与方先生一模一样的身影走到方岚身后,俯身靠近她。

    “方岚。”

    他叫出了一个从未有人听过的名字。

    方岚没有回头。

    地上的七岁影子先替她转了过去。

    影子看见了站在她身后的男人。

    男人脚下,第一次出现了影子。

    那道影子不是他的。

    是一个还没有出生的孩子。