男的——她认出来了。
赵建国。
女的——她不认识。
但照片被擦得很干净。相框的玻璃上没有一点灰。像是有人经常拿起来擦。
她把相框放回去。
站起来。
屋子里很安静。
阳光从窗户的缝隙里挤进来，在地上画出一道细长的光线。光线里有灰尘在飘。
她走到门口。
陈霜站在院子里，在打电话。声音压得很低。
"——对。找到了。他在里面住过。但现在不在。"
挂了电话。
"宋局？"
"嗯。他说——他来查一下这个供销社的产权归属。"
陆青檀点了点头。
她站在门口的台阶上。
院子里很安静。
风吹过来，墙角的草动了一下。一只麻雀从墙头飞起来，落在对面屋顶上。
她看着那间屋子。
赵建国在这里住过。
一个多月。
躲着。等着。
把证据整理好。把账本、合同、私人物品分类放好。
然后在某个时间点——他离开了。
去了哪儿？
还是——
"陈霜。"
"嗯？"
"你看这个。"
她指着门框。
门框内侧——刻着几个字。
用小刀刻的。
歪歪扭扭的。
"对不起。"
陆青檀看着那三个字。
又是对不起。
郑远明在照片背面写了对不起。
赵建国在门框上刻了对不起。
两个人都说了对不起。
——但他们都跑了。
她伸手摸了一下那三个字。
刻得不深。但能感觉到——刻的人很用力。每一笔都刻了好几遍。对不起的"对"字，那个"寸"旁边，刻歪了一点。像是手抖了一下。
可能刻的时候，手就是抖的。
陆青檀收回手。
她在门口站了一会儿。
风从巷子里灌进来，吹得墙角的草往一边倒。那只麻雀还在屋顶上，歪着头看她。
"这些东西——怎么处理？"
陈霜指了指那三个纸箱。
"账本和合同带回去。其他——先放着。"
她们把纸箱搬到摩托车旁边。
陈霜用绳子捆好。
陆青檀站在供销社门口。
那张地图她拿出来又看了一遍。
老供销社。后院。第三间。
找到了。
但赵建国不在。
她本来以为会在这里见到他。那个录音里他说"我在那儿"。结果他不在。留下的是一屋子的证据。
像是做好了准备。
把所有东西摆好。
然后——走了。
为什么走了？
是因为等得太久，以为不会有人来了？
还是——他不得不走？
她想起门框上那三个字。
对不起。
她说不上来心里是什么感觉。
有点空。
本来以为今天能见到他。能当面问一句——为什么。
但他不在。
留下的只有纸和字。
"走吧。"
陈霜已经发动了摩托。
陆青檀跨上去。
摩托车驶出巷子的时候，她回头看了一眼。
那栋老供销社的屋顶上，那只麻雀还在。
她转回头。
风从耳边吹过去。
口袋里的账本硌着她的腰。
里面有王军的名字。
有廖德厚的名字。
有宋国平的名字。
有郑明的名字。
——一个都不少。
摩托车开出去一段路，陆青檀突然说——
"停一下。"
陈霜刹了车。
"怎么了？"
"掉头。回去。"
"落东西了？"
"不是。我想再看一眼那口井。"
陈霜看了她一眼。没问为什么。掉头。
回到供销社后院。
陆青檀下了车，走到院子中间那口水井前面。
水泥板盖着的。
她蹲下来。
水泥板边缘有磨损——不是自然风化的那种，是被人移动过的。水泥和井口之间有一道新鲜的擦痕。
她伸手推了一下水泥板。
推不动。
太重了。
"帮忙。"
陈霜走过来。两个人一起推。
水泥板嘎吱一声，挪开了一条缝。
够了。
陆青檀往缝里看了一眼。
井不深。
大概三四米。下面有积水——水面反着光，能看到自己的影子。但水很浅，大概只有一尺深。
本章未完，请点击下一页继续阅读