车进厂区时,林秀禾先闻到一股铁锈味,还有机油味。

    门卫室旁边刷着一行白字:【少返修,多出货】

    白漆掉了一块。

    司机把车停在后车间外。

    “到了。”

    林秀禾背着书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。

    后车间门口,一个穿旧工装的老师傅正等着。

    他袖口卷到胳膊肘,手上都是黑油。

    “研究所来的?”

    林秀禾说:“是。”

    老师傅瞧了瞧她的书包,又瞧赵国栋手里的工具箱。

    “学生?”

    林秀禾把书包带往肩上提紧。

    “学生。”

    老师傅转身往里走。

    “来吧。”

    “先认认东西。”

    他们跟进去。

    后车间里,焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。

    最里头,一排半成品靠墙放着。

    几台拆了外壳。

    几台露着铜管。

    还有两台贴着皱巴巴的纸条。

    老师傅走到最边上,脚尖踢了踢一台拆开的半成品。

    “昨天第十二台。”

    他回头,冲林秀禾扬了扬下巴。

    “来。”

    “你们先认认。”