没有目的，没有方向。
他只是觉得刀太重了。
……
庆历十二年末，三十二岁的柳无念走进了一座小镇。
镇子在江州附近，偏僻，安静，本地伫立着一间荒废的山神庙，柳无念选中了那里作为自己的结局，于是把刀放在了神像的脚下，自己则在神台之后蜷缩了七天，七日内不吃，不喝，不动，他的身体仿佛还活着，但里面那个叫柳无念的魂魄，已经在慢慢地熄灭。
直到第八天，一个背着药箱的男人闯了进来。
那人瞧来还不到三十岁，一张娃娃脸，却蓄着一把三缕长髯，像是故意要让自己显老，身上的青布长衫因多次浆洗而发白，袖口却挽得齐整，男人发现蜷在角落里的柳无念时，既没有惊叫，亦没有驱赶，只是蹲下来。
“你还好吗？我是大夫，让我看看。”
面对久违的嘘寒问暖，柳无念不由握紧了刀柄，前者看见了，目光在刀身密密麻麻的刻痕上停了停，却依旧没有后退。
“你的眼睛里全是血，”男人平静地说，“我帮你看看。”
胡青囊没有询问柳无念的过去，他治好了那条冻伤的腿，又留下干粮和水，说了一句“想走随时走”后，便继续去看诊了。
柳无念也没有离开，而是跟着胡青囊走出山神庙，跟着他走过第一个村子、第二个镇子……他一言不发，胡青囊也只是自言自语。
“今天这个老伯，七十多了，唯一的后代死在战场上，一个人过了十年，他还是每天煮两个人的饭，一碗自己吃，一碗放桌上，到晚上再倒掉。”
“东边那个婶子，她男人被乱兵砍死在了田埂上，她便一个人把三个孩子拉扯大，我去给她号脉，她拒绝着不看，只是想省下些药钱，为孩子的以后做打算。”
“那道坡上以前有个村子，现在没了，人都死在了战乱里。”
柳无念张了张嘴，胡青囊留给他的大多数时候都只是背影，男人情愿花费更多的精力在这个满目疮痍的世道里走来走去，像是一只不知疲倦的蚂蚁，试图用一粒一粒的药渣去填平战争留下的深坑。这无疑是件可笑的事，可这个人的眼里总有那么一种东西，远别于圣人式的慈悲，那是一种不声张的、近乎虔诚的悲悯，好像他已经看见了宿命对于苦难的信仰，看清了这个世间全部的苦难，却依然固执地决定自己能背多少，就背多少。