活了就要讲规矩(1/2)

    曲柠靠在副驾座椅上，手机扣在大腿上，屏幕朝下。

    季沉舟没开音乐。车内安静得只剩空调的气流声和轮胎碾过积水的噗嗤声。

    “饿不饿？”季沉舟问。

    “不饿。”

    季沉舟没再问了。

    车拐进公寓地下停车场的时候，曲柠的手机亮了一下。

    她没看。

    季沉舟的余光扫到屏幕上弹出的前两个字——“顾正……”。他把视线收回来，熄火，拔钥匙。

    “到了。”

    曲柠“嗯”了一声，解开安全带，推门下车。

    电梯里，两个人站在对角。

    季沉舟靠在左侧扶手上，两手插兜，目光落在电梯楼层跳动的数字上。他的下颌线绷着，侧脸被顶灯的冷白光削出极利的轮廓。

    “季沉舟。”

    “嗯。”

    “你刚才在楼梯间找我，怎么知道我在三楼？”

    季沉舟的手指在口袋里动了一下。“你每周二下午在图书馆三楼靠窗第三个位置。你的手机共享位置从来没关过。”

    电梯到了。

    门开。

    季沉舟先出去，走到公寓门口，用指纹开锁。

    向前看蹲在鞋柜旁边，听到开门声，竖起两只耳朵，歪头看了看来人。

    不是它等的那个。

    它失去兴趣，转身跳上猫爬架最高层，把自己缩成一个黑白色的毛球。

    曲柠换了拖鞋，走到沙发前，站了两秒，没坐。

    她走向自己的卧室。

    “曲柠。”

    她停住。

    季沉舟站在厨房门口，手里攥着一条干净的毛巾，大概是准备去热饭的中途忽然改了主意。

    “今天晚上，”他顿了一下，喉结滚动了一下，像在吞咽什么不合时宜的话，“你如果睡不着，我房间的灯不关。”

    他没说“来找我”，他只是说灯不关。

    “好。”

    她转身进了房间，关门。

    门合上的一瞬间，季沉舟的肩膀才终于松下来。

    他把毛巾摔在料理台上，扯开冰箱门，从最里面摸出一罐啤酒。手指扣住拉环的时候停了三秒。

    又放回去了。

    淦……！

    季沉舟撑着冰箱门站了一会儿，冷气扑在脸上。他伸手摁了一下自己眉心的位置，力道大得留下一个白印。

    他想问。

    想问那通电话里顾正渊说了什么。想问她为什么蹲在楼梯间像被人抽走了骨头。想问她手机里那条“好的”，打了多少遍才发出去的。

    但他不能问。

    怕答案，他承受不起。

    -

    凌晨三点十七分。

    曲柠躺在床上，盯着天花板。

    手机就放在枕头旁边，屏幕朝上。

    顾正渊的那条消息她没有再回。两个字的“好的”已经是她能挤出来的全部。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕芯是季沉舟上个月新换的，ru 胶材质，很软，压下去能贴合整张脸。但她还是觉得闷。

    那四分零二秒的通话反复在脑子里回放。

    他说遗嘱。他说受益人是她。他说那些衣服每季照买。他说主卧的门不要推。

    又说——如果我死了。

    曲柠的眼睛很干。干得发涩，像被砂纸磨过。

    她在楼梯间没哭。在车上没哭。现在一个人躺在黑暗里，也哭不出来。

    泪腺好像被什么东西卡死了，所有的情绪堵在胸腔正中间，上不去下不来，像一块吞不进去也吐不出来的铁。

    手机忽然亮了。

    她猛地翻身。

    动作太快，肩膀撞到床头柜角，痛得她倒吸一口气，但手已经先一步抓住了手机。

    不是顾正渊。

    【闻：你家楼下。上去吗？】

    曲柠盯着消息看了五秒。

    她想了想，打字：【不用上来。我没事。】

    三秒后。

    【顾闻：我问的不是你有没有事。我问的是我能不能上去。】

    曲柠把手机扣回枕头旁边，没回。

    过了大约一分钟，手机又亮了。

    【顾闻：季沉舟在？】

    【曲柠：在。】

    【顾闻：行。那我在车里坐一会儿。】

    曲柠咬了一下下唇内侧。

    很薄的一层皮被磨破了，铁锈味在舌尖上散开。她闭上眼，强迫自己什么都不想。

    三十秒后她睁开眼，拿起手机，点开顾正渊的对话框。

    那条“好的”孤零地躺在那里。上面是他发的“落地了。我没事。你别怕。”

    她的拇指悬在输入框上方。

    想打字。

    打什么？

    “你什么时候到？”——太主动。

    “注意休息。”——太客套。

    “我等你。”——她说不出口。

    她在楼梯间里说的那些话够多了。够丢人了。什么“我没删你号码”，什么“每一次都重新存进去”，什么“你活着，我去找你”。

本章未完，请点击下一页继续阅读