那天晚上，他们在便利店里坐了很晚。他坐在柜台外面的塑料凳上，她坐在柜台里面的高脚凳上，中间隔着柜台，但两个人的手放在柜台上，离得很近，手指碰着手指，指尖碰着指尖，凉凉的，但很快就暖了。她没有把手抽回去，就让他碰着，指尖在柜台上轻轻地划着，像是在画一个看不见的圈，圈里是他，圈外是她，但圈里圈外已经分不清了，因为他们已经在一起了，心在一起。
她看了一眼墙上的钟，凌晨两点半。便利店里很安静，外面的巷子也很安静，只有路灯的光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。风铃偶尔晃一下，但没有响，因为风不够大，吹不动它。她把蛋糕盒收起来，把保温盒洗好，把柜台擦干净，然后站在柜台后面，看着他。
“你该回家了。“
“嗯。“
“明天还来吗。“
“来。“
“你每天都说来。“
“因为我每天都会来。“
她笑了，笑得很轻，但很暖。他站起来，穿上大衣，把帆布袋拿起来，走到门口，推开门，风铃响了。他走出去，站在巷子里，回头看了一眼。她站在玻璃门后面，灯光照在她身上，她的影子拖在地上，很长，很瘦。她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。然后他转身，往巷子深处走去，大衣的下摆被风吹得飘起来，围巾裹在脖子上，暖暖的，那条围巾她织的，深蓝色的，针脚不太整齐，但很暖，暖到心里。
他走在巷子里，路灯把他的影子拉得很长，很长。他想起她许愿的样子，想起她吹蜡烛的样子，想起她吃蛋糕的样子，想起她流泪的样子，想起她笑的样子。每一个样子都很好看，每一个样子都值得记住，每一个样子都在他心里留下了印记，深深的，像是一道一道的刻痕，刻在心上，永远都不会消失。